赌博而结束自己的生命。

电话铃响了。

他疲惫地拿起话筒。

“有位女士想见您，先生。”楼下的前台招待礼貌而呆板地通知他。

“她叫什么？”迪特里西·冯·伊斯哈齐问道。

话筒里安静了片刻，然后前台招待答道：

“这位女士不愿意透露名字，先生。不过她说会给您送上去。”

迪特里西·冯·伊斯哈齐扔下话筒，打了个哈欠。他点起一支烟，机械地塞进嘴角。有人敲门。一名身穿制服的服务生站在门口，胸前有两排抛过光的纽扣。他用两根手指捧着一个封起来的信封。

迪特里西·冯·伊斯哈齐把信封撕开，里面的便笺上只有四个字：

“凯伊·贡达。”

迪特里西·冯·伊斯哈齐放声大笑。

“好吧，”他对服务生说，“让那位女士上来吧。”

如果这是个玩笑，他想知道是谁，又为什么开这个玩笑。当门再一次被敲响时，他抿起薄薄的嘴唇笑了，他说：

“请进。”

门被推开。他脸上的笑不见了。他没有动，只是用一只手取下嘴角的香烟，然后又把手缓缓地放了下去。

迪特里西·冯·伊斯哈齐冷静地深深鞠了一躬，说道：

“贡达小姐，晚上好。”

她回答道：

“晚上好。”

“请坐。”他搬来一把舒适的扶手椅，“我真是太荣幸了。”他递给她一支烟，但她摇了摇头。

她站着没动，从黑色帽子的边沿底下望着他。

“你真的愿意我待在这里吗？”她问，“可能会很危险。你都没问我为什么来这儿。”

“你来了——我只需要知道这一点就好。除非你现在想告诉我为什么。”

“我想告诉你，我在躲避警察的抓捕。”

“我猜到了。”

“我现在很危险。”

“我明白。要是你不想谈论这件事的话，就不用解释。”

“我当然不想谈论。不过我得请求你，今晚让我待在这儿。”

他飞快地又深深地鞠了一躬。他说：

“贡达小姐，要是两百年前遇到你，我会把剑放在你的脚下。不幸的是，如今这个时代不相信剑。但是我愿意把我的生命和我的房子都放在你的脚下，感谢你选择了让我来帮助你。”

“谢谢。”

她坐了下来，疲惫地摘掉帽子。帽子从她手里掉到地上，他连忙捡了起来。他走到窗前，拉上窗帘，说道：

“和我一起在这儿是安全的，就像待在我的祖先们守护的城堡里一样安全。那是他们最宝贵的东西。”

“给我支烟。”

他把打开的烟盒递给她，按燃金色盖子的黑色金属打火机，稳稳地举到了她面前。他的眼睛直直地盯着她，看进她那双苍白的大眼睛的深处。那双眼睛是如此平静而坦率，却隐藏着一个他无法刺探的秘密。

他坐下来看着她，身子靠在椅子扶手上，灯光映着他金色的头发。他说：

“你知道吗？是我得谢谢你。不仅仅是感谢你来，而且还要感谢你在众多夜晚中选择了今晚来。”

“为什么？”

“很奇怪。我简直要认为老天在照看着我们。也许，你杀了一个人是为了拯救另外一个。”

“我？”

“你杀了一个人。请原谅我提起这件事，对你来说肯定不太愉快。但是请相信，我不是在责备你。毕竟人们总是拿谋杀小题大做。杀人要比被杀光荣得多。”

“可你不认识格兰顿·塞尔斯。”

“我没必要认识他。我认识你。这个世上最大的错误就是认为所有生命都是完全平等的。可事实上，有些人的生命就算用未来的几百万条生命都无法取代。人们追捕谋杀犯，可他们应该追问的第一个，也是唯一一个问题是，被谋杀的那个人是不是值得活着。拿你这件事来说，要是你认为需要杀了他，他又有什么理由活着呢？无论他是谁，无论他做了什么，单凭这一点，人们所谓你犯的罪就是正当的行为。若是没有你的存在，一千条生命又算得上什么呢？”

“可你并不了解我。”

他朝她探过身去，没注意到烟从指间掉了下来。

“我了解你的一切。我了解你所处的那个世界，也了解它对你做了什么。不过我知道，有样东西让它对你无法染指。我希望自己没看过这样东西，但是却不得不看，只是我不知道它叫什么。”

“是什么？”她柔声问道，“我的美丽？”

“跟其他的很多词一样，美丽这个词貌似意味着很多，但若是凝神细想，你就会发现它其实毫无意义。我见过一切人们所谓的美丽——真希望能用某种并不存在的硼酸洗洗眼睛。”

“我的智慧？”

“我倾听过一切人们所谓的智慧——可除了怎么清理指甲，我没有听到任何有价值的东西。”

“我的艺术？”

“我观赏过一切人们所谓的艺术——全都让我哈欠连天。如果允许我对全能的主提一个要求——要是他真的存在——我会跪下去求他止住我的哈欠。只怕我永远都得不到这个权利。”

“那究竟是什么呢？”

“我不知道。那东西既不需要名字，也不需要解释。最骄傲、最疲惫的人，也会在它面前恭恭敬敬地低下头。你把自己献给了一个粗俗的世界和一群粗俗的人。我知道这一点。不过那样东西还是让他们对你无法染指。那样东西究竟是什么呢？”

“希望。”她轻声说道。

他起身在房间里踱来踱去，步履摇摆，充满年轻人的轻盈与雀跃。他的双眼不再困乏，而是闪耀着生机与热切。突然，他在她面前停了下来。

“希望！谁没有希望呢？在心灵深处，谁都知道生命本不应该是这个模样。人总是踏上光荣而注定的征程，却始终空手而归，只