过。格子桌布污渍斑斑，墙上褪色的纸板写着：特价午餐，二十美分。人们将胳膊肘放在桌上；厨房里在煎汉堡牛肉饼，搞得屋子里全是烟；他把一个个装着油腻盘子的托盘举在头顶，吃力地从人群中侧身挤过；梦想着片刻的生活，好奇着人们心愿的强尼·道斯手肘生疼，脊椎麻木。经理说，他不善交际。

与此同时，那寥寥的几个硬币在他的兜里变得越来越轻，开始还能买杯咖啡，后来就只剩下胃里钝钝的疼痛与系紧的腰带；起先是一间充斥着汗味和来苏水味的大屋子里，一张每晚十五美分的床，接着是公园里的长椅，用报纸盖着头。在他紧闭的双眼后面，萦绕着无人回应的生命之歌。他无处寻求帮助，也没有人主动帮助他。有一次，一位身穿貂皮大衣的女士干巴巴地说，一个正常而负责任的年轻人，要是肯努力的话，总是可以想办法上完大学；要是有抱负的话，总是可以成为一位受人尊敬的教师或者牙医。可他没有抱负。

他飞快地走着。他的脚步声回响在水泥地上，回响在通往头顶那无底深渊的石头立方体中。清晨潮湿的灰色隧道里，颠倒城市的寂静中，没有迎接他的低声私语，没有回音，没有动作。只有他独自一人。

他在一栋狭窄的砖石建筑前停下脚步。肮脏的窗台底下伸出胡须一样的浅绿色条纹，像是有人从窗户往外倒垃圾留下的。侧墙的深色砖块上，用白色字体写着一则烟草广告，旁边还有一张马戏团海报的残片。门上方有一块招牌，有几个字不见了：房和床。招牌底下那块落满灰尘的玻璃牌匾上，有行看不清的小字：豪华客床二十美分。

楼里没有电梯。楼梯间也没有灯。他用手扶着冰冷的铁栏杆，缓缓地往上走。他爬了好几层，间或停下来喘口气。

走到倒数第二个楼梯平台时，一扇门打开了，一道光照在了楼梯上。年迈的女房东哆哆嗦嗦地站在那里，用粗糙的手扶着门把手。她身上是褪了色的睡袍，胳膊肘油乎乎的，灰色的头发遮在浮肿的眼睛上。

“是你吧？”她高亢而嘶哑地说道，“别以为你可以偷偷溜上楼。我一直在等你。你该交房租了。要么现在给我，要么就别想上去。”

房租十天前就到期了。他把那张支票从兜里拽出来递给她。他只有这些钱了。他很累，无力去争辩。他知道那张支票还不够。

“你被解雇了？”

“是的，马利根夫人。”

“太没用了，一点儿也不假，你太没用了。天生就是个流浪汉。明天早上就给我从这儿出去。出去！听见了吗？”

“听见了，马利根夫人。”

他从她身边走过，刚迈了三级台阶，就听见她沙哑地吼道：

“太神奇了，像你这么个从来都赚不到钱的家伙