晨光会从窗户纸的缝隙间漏进来，夹杂着院子里母亲和丫鬟们修剪花木的轻声笑语，而她自己仍是那个六岁大的小姑娘。于是她就真地把眼睛打开一道缝，想让童年时的阳光照进来。可是黑夜茫茫，寂静无声。光阴仿佛也知疲倦，到晚上就步履沉重，把黑夜无止境地拉长再拉长。

但晨光终于披着轻纱探进了她的房间。这个初春的清晨带着青涩，裹着羞赧，迟疑地悄然而至。她先只是伸出一只白瓷般的手臂，在凌郁的窗上环成一道委婉的弧线，然后缓缓地缓缓地翘起嘴角，露出一个带着露水芬芳的微笑。这个时刻和凌郁六岁时没有什么分别，但她所幻想的那个清晨再也不会来了。光阴它只准向前，不能回头。

凌郁起身来，已长成婷婷少女。坐在铜镜前，她小心地把头发丝丝拢起，梳成青年男子的发髻，把淌血的伤口一点点掖进发髻的缝隙里去，不让别人瞧见。她的恋人将在这一日披上大红喜袍成婚，而她却成了一个毫不相干的局外人。

忽然之间，她想要去看看小清。

司徒清搬回家后，凌郁刻意避免与她照面。可是今天，在这个清婉的早晨，她忽然想去见她。于是她经过银杏树，跨过湖上廊桥，穿过整座庭院，来到司徒清所住的淖弱楼。

院子里的老妈子小丫鬟们已经早早起身，开始张罗忙碌了。人人脸上透出一层粉红色的矜持喜气，以至于凌郁打从身边经过，她们都未加留意。

这个院子凌郁很熟悉。毫无芥蒂的幼时，她也曾经到这里玩过。司徒清卧房樟木箱子里那一件件或鹅黄或翠绿的绣裙，她小床上那带着异域风情的布玩偶，还有整个房间里散发出来的香甜柔软的味道，曾是凌郁不可企及的奢求。

十几年后，凌郁默默站在司徒清的卧房门边，还像第一次来时般带着腼腆的好奇和忐忑的羡慕。房门敞开着，司徒清坐在镜前梳妆。晨光穿过凌郁，洒在司徒清簇新的红缎子喜袍上。绣花金线转出灿灿光芒，升腾着凡尘俗世的喜气与贵气。司徒清微微侧头，戴上绿莹莹的翡翠耳环，又从碧缕牙筒里取出朱砂唇脂，送到薄薄两片新鲜的嘴唇之间，眼睑垂下，抿了口轻轻含住。她从铜镜中忽而瞥见凌郁，也并不觉得吃惊，转过头来柔声说：“郁哥，你来了。”

凌郁仿佛才认识司徒清似地望着她。原来小清是这么美，她完完整整沉浸在幸福里，不掩饰，也不张扬。这幸福在她周身笼上了一层柔和的光，她的人便仿若一尊宝相庄严的白玉观音。凌郁立在门口望着她的情敌，蓦然发觉，这场她与小清之间的战争，自己已经满盘皆输。在这一刻，她甚至连嫉妒和怨恨都没有，只是怔怔想，原来小清竟是这样美。

清澈透亮的晨光里，司徒清撞破凌郁目光中躲闪的忧伤。她想起数月前那一场不了了之的表白，也不知该说什么才好，于是露出一个羞歉的微笑。

凌郁跨进门槛，司徒清正从妆奁中拣起一枚珠翠簪钗。“我来吧。”凌郁接过来，轻轻插进司徒清柔软蓬松的发髻。

她们很多年没有这样亲近了，这一刹那的贴近让她们都有些局促和感伤。时光的潮水铺天盖地，将少女们淹没。原来她们已在不知不觉间长大了，疏远了，沉入了完全不同的人生。她们原本可以成为贴心的知己，可是凌郁紧紧关住了心上的大门，把司徒清挡在门外。

“凌少爷！”妙音捧着一盆清水进来，怯生生道：“今儿个姑娘大喜，弗许男人家进来喜房。少爷请到前头吃喜酒阿好？”

司徒清含笑说：“郁哥是自家人，不打紧的。”

凌郁幡然醒悟，自己盖棺论定的身份是一个被称作凌少爷的男子。为了维护这个虚妄的身份，她永远不可能成为司徒清的闺中密友，永远丧失了身披喜袍等待心上人的权利，永远像一座孤岛、游离在纷繁锦绣的陆地之外。她看着司徒清充满善意的眼睛，那幸福无声无息弥漫在四周，仿佛触手可得，却又遥不可及，让她觉得又惭愧，又悲切。

“小清，我先给你道喜了。”凌郁含混地丢下这一句，就掉头走了出去。

整个司徒家族都已醒来，盈门喜事让人人兴奋轻佻，凌郁一个人的悲伤落进这欢快的洪流中，马上就消匿不见了，连一星火花都没泛起。嘈杂的锣鼓声，耀眼的红绸缎，欢天喜地的笑声，把她的真心掩埋掉，而她却连失声痛哭都不可以。人们把她推到台前，罚她站在司徒峙身旁应酬前来道贺的达官贵人和江湖豪杰，因为她额头上昭然贴着新娘兄长的身份。

身份，永远是身份。凌郁一改平日的清素，换上一身华丽礼服，勉力维持住一个虚情假意的笑容，与人们周旋寒暄，悉心扮演着司徒家族少主人的角色。宾客源源不断地到来，精力充沛，谈笑风生。她不能失礼，更不能失态。

这时候大门外起了骚动，挂鞭像被扔进热锅里的蚂蚱，急不可待地噼里啪啦乱叫。人们交头接耳地呼喊着：“新郎官到了！新郎官到了！”

凌郁的心仿佛被什么利器剐了一下，火辣辣地疼。有那么一刹那，她几乎想掉头遁逃，躲到一个没人的角落，让血痛痛快快地流出来。然而人们包围着她、挟持着她、逼迫着她去迎接司徒家的新婿，她陷在人群中无所遁形，只得随波逐流往大门口涌去。

一身殷红喜袍的徐晖高高在上，骑在系了大红花簇的骏马上受众人仰慕。这曾是他年轻的心里最遥远的梦想，原来得来竟可以这般轻易。他希望像司徒峙那样，从容而有威仪地享受这荣耀