佛都在无声地注视着他这个走向未知命运的羔羊。空气中弥漫着一种陈旧书籍和某种淡淡化学试剂混合的冰冷气味，每吸一口，都让他的心脏紧缩一分。

他终于站在那扇熟悉的、雕刻着复杂魔纹的深色木门前。门虚掩着，里面透出温暖的壁火光晕，与走廊的昏暗阴冷形成鲜明对比，却更添几分诡异。

约林深吸一口气，用尽全身力气，推开了门。

办公室内依旧如他记忆中那般，书籍林立，仪器精密，壁炉里的火焰噼啪作响，散发着虚假的温暖。维克多教授就坐在那张宽大的书桌后，穿着一丝不苟的灰色长袍，金边眼镜反射着跳动的火光，遮住了他眼底的真实情绪。他手中正把玩着一支造型奇特的玻璃试管，里面晃动着幽蓝色的液体。

听到开门声，维克多抬起头，脸上露出一个堪称温和儒雅的微笑，声音平稳得令人心悸：

“哦，你来了，约林同学。晚上好。”

他顿了顿，将试管轻轻放在桌上，身体微微前倾，镜片后的目光似乎能穿透约林的灵魂，那抹微笑变得意味深长，甚至带着一丝戏谑的残忍。

“或者，我该称呼你为……约尔？还是……更亲切一点，77号？”

冰冷的称呼，如同最终判决，敲碎了约林最后一丝侥幸。他站在门口，逆着光，小小的身影在宽敞而温暖的办公室里，显得格外孤寂和渺小。黄昏的最后一丝余晖在他身后彻底消失，夜幕降临，而他的审判，才刚刚开始。