如我年少时记忆中那么高大雄伟。那个时候，我在教堂的观众席上总是要抬头仰视他。

现在，我们站在了同一高度，他看起来似乎小了好几号。而且很虚弱。他的身高大概是因为年岁而缩了几英寸。他的阔脸颊现在有些下垂，不过他的微笑依然充满了自信，眼睛眯缝起来，依旧是个睿智的凝视。他的步伐变得小心翼翼，显然是怕站不稳而跌倒，死亡真的是离他不远了。我想问他，简简单单一个问题：还有多久？

但是，张开口，我问他那些文件夹里都是什么？

“哦，那都是些剪报，为布道准备的。我剪报纸，杂志。我是‘扬基快船’[12]，”他咧嘴笑道。

扬基快船？

我看到一个文件夹上贴着一个标签，上写“老年”。另一个巨大的夹子上写着“上帝”。

你有一个关于上帝的文件夹？我问。

“是的。麻烦你把这个夹子挪到下面一层去。”

我踮起脚，伸手够到那个夹子，小心翼翼地抽出来，尽量避免碰翻边上的东西，然后把它放在了低一层的搁板上。

他唱道：“靠近你，我的上帝。”

******

总算，我们坐了下来。我打开一个记事本。多年的新闻记者生涯使我养成了采访的习惯，他点点头，眨眨眼，似乎明白正事就要开始了。他的坐椅是低靠背，带轮子的那种，坐在上面可以让他在书桌和书柜之间滑来滑去。我坐的则是一把厚重的绿色皮扶手椅。太软了。我像个孩子一样陷在了里面。

“坐得舒服吗？”他问。

是的。我撒谎了。

“想要吃点什么吗？”

不用，谢谢了。

“饮料呢？”

也不必了。

“好吧。”

好的。

我还没有考虑过该如何开始提问。什么样的问题才合适做第一个问题呢？总结人的一生，该如何着手？我又瞟了一眼边上那个标着“上帝”的文件夹。或许，因此受到了启发（那个文件夹里会有些什么呢？），我冒出了一个对我面前的神职人员来说，答案再清楚不过的问题。

你相信上帝吗？

“是的，我相信。”

我把这记到我的笔记本上。

你对上帝说话吗？

“经常。”

你说些什么。

“最近吗？”他叹了口气。然后好像是自问自答：“这些天我说，上帝啊，我知道我很快就要和你见面了。见了面我们可得好好谈谈。但是，上帝，如果你真要带我走，请快快现在就带我走吧。如果你还要留给我一段时间，”说到这里，他摊开手掌，看着天花板，“那请你给我力量，让我做好应该做的事情。”

他垂下手臂。他耸耸肩膀。这是我第一次听他谈到自己的死亡。我突然意识到我所答应做的，不单是致悼词这件事情。我现在问的每个问题，其实最终都可以归结为那个我还没有勇气问出来的问题。

你死了以后我该怎么评价你呢？

“唉，”他叹了口气，又抬头看天花板。

什么？上帝回答你吗？

他微笑。

“我还在等，”他说。

那是一九六六年

……祖母来看望我们。我们吃完晚饭。餐盘被收拾走。

“今天是忌日，”祖母对妈妈说。

“在柜子里，”妈妈回答。

我的祖母矮矮胖胖的。她走到柜子前，以她的个子是够不到上面那层隔板的。

“跳起来帮我拿一拿，”她对我说。

我跳起来。

“看到那个蜡烛了吗？”

最上面那层隔板上有个盛着蜡的小玻璃杯。蜡烛芯在中间竖着。

“这个？”

“当心点。”

这是干什么用的？

“你祖父，”她回答。

我跳下柜子。我从没见过祖父。他死于心脏病。死的时候是夏天，在度假小别墅，他刚刚修好水槽。那年他四十二岁。

这是他的吗？我问。

妈妈把一只手放在我的肩膀上。

“我们把这个点燃了来纪念他。你可以去玩了。”

我向外走，但又偷偷回头看了一眼。妈妈和祖母站在蜡烛前，小声祈祷。

后来——等她们上楼之后——我又偷偷溜回那里。灯都关上了，蜡烛那微小的火焰照着灶台，水槽和冰箱的一侧。在我那个年龄，我还不懂那是个宗教仪式。我觉得那很神奇。我在想，祖父是不是在那里面呢，在那个小小的火焰里，孤零零一个人在厨房，困在那个小小的杯子里。

我不想死。

亨利的故事

亨利·科温顿接受耶稣为他救主的时候，只有十岁。那是在纽约州比佛希尔举办的一个小规模的圣经学习夏令营上发生的事情。对于亨利来说，这个夏令营意味着可以有两个星期的时间远离布鲁克林的喧嚣。到了这里，孩子们在户外嬉戏追逐，抓青蛙，采薄荷叶，把叶子放到盛水的大罐子里，放到太阳下晒。到了晚上，辅导员们在大罐子里加上糖，就成了薄荷茶。

一天晚上，一个肤色白皙、长相漂亮的辅导员问亨利愿不愿意和她一起祈祷。她十七岁，苗条，举止温柔；她穿一条棕色的裙子和白色有褶皱边的上衣，头发扎成一个马尾。她的美丽让亨利无法呼吸。

是的，他回答。他愿意和她一起祈祷。

他们走到简房外。

“你的名字是亨利，你是上帝的好孩子。”

“我的名字是亨利，我是上帝的好孩子，”他重复道。

“你愿意接受耶稣为你的救主吗？”她问。

“是的，我愿意，”他回答。

她抓住他的手。

“你愿意承认你的罪恶吗？”

“是的，我愿意。”

“你要耶稣原谅你的罪恶吗？”

“是的。”

她用她的前额贴着他的前额。她的声音变轻了。

“你是否请求耶稣主宰你的生活？”

“我请求他。”

“你愿意和我一起祈祷吗