而闻闻玫瑰的香味？

他呵呵笑了。“反正玫瑰的味道比这个地方的味道要好闻。”

我听到走廊里传来了婴儿的啼哭声，然后可能是母亲发出的哄孩子的声音。“大先生”显然也听到了。

“哦，这孩子让我想到了我们的先知说过的话。当孩子来到这个世界的时候，他们的手是紧握着的，对不对？就像这样？”

他握起了一个拳头。

“为什么？因为小孩子什么都不知道，想要抓住所有的东西，好像是要说，‘整个世界都是属于我的。’

“但是老年人死去的时候，他会怎么样呢？他的手是松开的。为什么？因为他已经学到了这一课。”

什么课？我问。

他放开拳头，伸直手指。

“我们什么也带不走。”

******

我们两个都看着他的手。手在微微颤抖。

“真糟，你看到了吗？”他说。

是的。

“我没法让它不动。”

他垂下手，放在胸口。我听到走廊上有一辆车被推过的声音。他的话是那么睿智，且充满了激情。有一个瞬间，我似乎忘记了自己身在何处。

“就这样吧，”他的声音轻了下去。

我真不愿意看到他躺在病床上。我希望他能够回家，在那个乱糟糟的书桌前，穿着上下不搭的衣服。我挤出一丝笑容。

那么，我们找到了快乐的秘诀了吗？

“我想是的，”他说。

那你准备告诉我吗？

“是的。准备好了吗？”

准备好了。

“知足。”

就这个？

“心怀感激。”

就这个？

“感激你所拥有的。感激你所得到的爱。感激上帝所赐予你的东西。”

就这个？

他看着我的眼睛。然后深深叹了口气。

“就这个。”

夏末

那天我离开医院的时候，我接到“大先生”的小女儿吉拉尔的电话。她和我差不多年龄。我上学的时候就认识她了。我们间或有些交往。她很风趣，为人热情，很有主意，而且深深爱着她的父亲。

“那么，他有没有跟你说？”她问我，语调颇为沉重。

什么？

“肿瘤？”

什么？

“在他的肺里。”

癌症？

“他什么也没有说？”

我瞪着电话。

他一个字也没有提。

秋

教堂

底特律市中心的特姆博大街上有一座教堂，教堂对面是一大片空地。教堂很大，是一幢由红砖和石灰岩建造而成的哥特式建筑。教堂像是被风从另一个世纪吹来的。尖顶。拱门。彩色玻璃窗。有一扇窗上描绘的画像是先知保罗在问：“我当怎样行才能得拯救？”

这幢建筑的历史可以追溯到一八八一年，当时这一带聚集了很多独栋豪宅和富有的基督教长老会教徒。他们集资建造了这幢可以容纳一千二百个会众的教堂，这里曾是美国中西部最大的教会。现在，那些大房子和长老会教徒都已经不见了