存者。

我放下报告，抬头看她：“还有多少时间？”

“不知道。”她说，“但每一次动用零域，都是在压榨剩余寿命。”

我点点头，站起身：“那就趁还能用的时候，把该做的做完。”

她拦住我：“你要去哪儿？”

“再去一趟隔离舱。”我说，“里面有十一人症状最重，需要手动调整吸收层的频率匹配。远程操作精度不够。”

她盯着我：“你会被系统判定为威胁，再次触发警报。”

“我知道。”我说，“但如果不调，他们撑不过今晚。”

她没再拦。

我站在舱门前，输入权限密码。门缓缓开启一条缝隙，警报声立刻响起。我抬脚跨进去，身体刚进入一半，整个空间突然震动，吸收层发出刺耳的摩擦声，像是金属在互相刮擦。

我咬牙往前走，每一步都像踩在烧红的铁板上。视野开始模糊，耳边响起低语，不是幻听，而是无数个声音叠加在一起，说着同样的话。

“你本不该存在。”

我跪了一下，撑住墙壁才没倒下。手按的地方，材料表面浮现出细微裂痕，随即被自动修复系统填补。

我爬起来，一步步挪到主控台前，打开频率调节界面。手指在屏幕上滑动，输入参数，强制让吸收层适配我的能量波段。

系统警告弹出三次，都被我手动跳过。

终于，红光熄灭，警报停止。吸收层恢复正常运作，舱内能量读数平稳下降。

我靠着墙坐下，喘着气。

外面传来脚步声，是老周。

他站在观察窗外，手里握着枪，没有举起来，但也没有放下。他的目光落在我手臂上，那里刚渗出新的蓝液，顺着指尖滴落。

他没说话，只是盯着我看。

过了很久，他抬起手，枪口慢慢转向舱门的电路箱。

我能看懂他的意思。

只要一枪打坏控制系统，这扇门就会永久封闭。我不用出来，也不会再影响别人。

他的手指搭在扳机上，微微发抖。

我没动，也没出声。

风沙拍打着车体，远处传来一声金属碰撞的轻响。

他最终没有开枪。

但我看见他另一只手，把弹匣卸了下来，轻轻放在窗台上。

我知道他在怕什么。

不是怕我失控。

是怕有一天，他不得不对我开枪。