和消毒水味。

　　余念还是扑了上去，耳垂擦着他的肩线，“我又不嫌。”

　　梁颂晟抱紧他，“我的念念不听话了。”

　　泪水透进绿色手术服，余念接连啜泣，“那你训我、骂我、批评我吧，我都受着。”

　　“舍不得。”梁颂晟把人腾空抱起。

　　“哎？干嘛呀？”余念抱着他的肩膀，“你带我去哪？”

　　梁颂晟掐紧腰，“去睡觉。”

　　余念慌不择路，“放我下来，我自己能走。”

　　梁颂晟连轴转了二十多个小时，余念哪舍得让他抱自己。

　　可挣扎永远毫无用处。

　　梁颂晟就这么抱着他，穿过走廊，来到电梯，路过花园和长廊，最后到达住院部顶楼最里侧，梁颂晟的个人休息室。

　　“钥匙呢？”梁颂晟伸手。

　　“啊？哦。”余念摸兜，“在这里。”

　　休息室面积不大，有单人床、双人沙发、小储物柜和学习桌，还有卫生间，微波炉和小型冰箱。

　　梁颂晟洗过澡，换了件家居服出来。

　　彼此紧密相贴，单人床也不拥挤。

　　余念以为手术不结束，他永远睡不着。

　　但只要贴上梁颂晟的皮肤，闻到他的气味，感受到他的心跳，入睡变得分秒容易。

　　等他再醒来，房间只剩自己，手心有梁颂晟留给他的东西。

　　他刻的桃心姓名章，还有一张字条。

　　【未婚夫送我的礼物，麻烦妥善保管，手术结束，请完璧归还。

　　微波炉里有牛奶，加热四十秒再喝。冰箱和柜子里有零食，挑喜欢的吃。

　　牛奶早晚各喝一杯，手术结束我会检查，完不成任务会罚你。要听话、要休息，你生了病我会分心。

　　念念，等着我，还有子辰。】

　　余念捧着热牛奶，打开了小型冰箱。

　　上层是冷冻区，摆着他喜欢口味的冰淇淋，下层摆满燕麦奶和葡萄汁。旁边的储物柜里，满满当当全是他爱吃的零食。

　　不光是零食，床脚还摆着只和家里一样的达菲熊，衣柜里除了梁颂晟的换洗衣服，还备着两套他码数的睡衣和袜子。

　　表面上是梁颂晟的休息室，却像是为他准备的。也许很早之前，梁颂晟就想过，躺在手术台的人会是自己。

　　他预测了我会伤心、会难过，会留在医院成宿成宿陪着他。

　　为此，他提前准备了一切，累了饿了困了，可以随时来到这里。甚至怕我睡不好，连每晚要抱的玩具都得准备一份在这里。

　　他如何坦然面对这些，再一点一点策划自己的死期。

　　余念攥紧印章，蜷缩在床上。

　　泪水烫疼了鼻尖，落进白色床单，浸出悲伤的痕迹。

　　都要好起来，求求了。

　　*

　　从梁颂晟再次进入手术室到现在，又过去了二十七个小时。手术室的灯保持常亮，不论是梁颂晟还是爱森，都没再出来过。

　　余念只能从交班医生那里，得到些只言片语。

　　确定手术短时间不会结束后，余念会先去吃饭，跑到休息室小睡一会儿，最多不超过两个小时。睡醒会喝牛奶，再回到手术室守着。

　　手术进行到了第七十二个小时，余念喝光了八瓶牛奶，在休息室和手术室循环跑了十六次。

　　那盏红得刺眼，好像永远不会熄灭的手术灯，终于灭了。

　　所有人一并站起，紧紧盯着大门。

　　众人屏气凝神，他们无比清楚，灯光熄灭并不意味着结束，也可能是终结。

　　余念攥紧印章，外层包裹着梁颂晟手写的字条。

　　他闭上眼，深呼吸……

　　爷爷爸爸妈妈，求求你们，保佑子辰，保佑所有人。

　　手术室大门有推开的声响，冰凉的风穿堂而过，余念缓缓睁开。

　　映入眼帘的，是两位助理医生。

　　紧接着，带白色口罩，穿手术服的梁颂晟出现在眼帘。

　　余念不敢问，不敢上前，他揪着心脏，看着旁人一拥而上。

　　在彻底昏迷前，余念确定，他看到了口罩后的笑脸。

　　*

　　对梁颂晟来说，一场战役结束，另一场战役才开始。

　　他抱着余念，疯狂奔向急诊科。

　　经过全面检查，余念只是疲惫后的应激反应，身体指标均正常。

　　输完液，梁颂晟没让他入院，此时的余念应该最想回家。

　　司机驾驶着方向盘，微光透进车窗，外面有胶片般的夜景。

　　梁颂晟坐在后排，怀里是熟睡的余念。

　　他手心沉甸甸的，拨开才发现，是印章和手写字条。

　　梁颂晟展开字条，在他留言的下面，又加了几行余念的字迹，是不同时间写的。

　　「第一杯牛牛：喝完咯！咯，饱啦，好撑！」

　　旁边还画着只揉肚子的小熊。

　　「第二杯牛牛：又喝完啦！没饱，又吃了一袋薯片，番茄味哒，这下饱啦！【满足小熊】」

　　「第三杯牛牛：也被念念喝光啦！还吃了牛奶饼干和巧克力，好好吃。【开心小熊】」

　　……

　　第八杯牛牛：「奶杯又空惹，可是还没看到梁先生，好想我家先生，想被他抱抱，亲亲也行。【委屈小熊】」

　　……

　　「第十五杯牛牛：也不知道我家先生怎么样了，好想他，也好担心子辰。【哭哭小熊】希望一切都好好的，不对，一定可以好好的！【加油小熊】」

　　「第十六杯牛牛：还是好想他，想得每天都要哭一次，好没出息。梁先生，你快出来吧，带着子辰一起出来，念念好想你。」

　　梁颂晟合上纸条，和那枚印章一起，塞进了衬衫兜。

　　他握着余念