得后人记起的一生，引起后人崇拜和羡慕的一生。这一生始自见到你的那一天，我深信它永恒垂青。因为我相信你完全能够通过非凡言行将上帝赋予我的力量化为现实，就像太阳催开田野上的百合，令芳馨四溢。如此，我的爱属于我，也属于后代。我善爱众生，这爱纯洁无私；我特别爱你，这爱高尚脱俗。

写到这里，青年站起身来，在房间里缓缓踱步。过了一会儿，他朝窗外望去，见月亮已经升起在天际，柔和的月光遍洒广宇，于是回到原位，继续写那封信：

亲爱的，原谅我，刚才我竟用了第二人称和你谈话。你是我美丽的另一半，那正是我们同时离开上帝之手时，我失去的那另一半。亲爱的，求你宽谅我。

哑畜生

哑畜的眼睛会说话，哲人心灵能理会它。

——一印度诗人

一日傍晚时，我心血来潮，异想天开，便走到城郊边沿地带，在一座被废弃的房舍前站了下来。那座房舍已是柱倒墙塌，只留下一堆废墟，说明早被遗弃，也证明被毁坏得令人痛心。我看见一条狗卧在灰烬中，骨瘦如柴，遍身伤口，病入膏肓。那狗望着夕阳，目光中充满屈辱的阴影，满目失望神情，仿佛知道太阳已开始从那块远离迫害弱小动物的被遗弃的地方收起自己的温暖气息，因此，用惜别的悲凉目光注视着落日。我缓慢地走近它，想知道它说些什么，以便安慰它遭遇的不幸，对它的悲惨处境表示安慰。我刚一接近它，它害怕了，很想凭借它那行将衰竭的生命和它那完全瘫痪了的四肢动上一动。但是，它已经站不起来，无奈只有望了望我一眼，那目光中充满了乞求怜悯的苦涩和乞求同情的甘甜，其中有希望，也有责难。那目光替代了语言；那目光比人的口舌伶俐，比女人的眼泪更加雄辩。当我的目光与它那凄凉的目光相遇时，不禁情感激动，心潮起伏，于是将它的神色具体化为人间共通的语言，似乎在说：

“喂，人哪，我受够了，我已经受够了人们的压迫和病痛的折磨。你走开吧，让我独自安静一会儿吧！让我借太阳的温暖，再把我的寿命延长几分钟吧！我逃离了人的残暴和虐待，躲到了比人心柔软的灰烬里，藏到了并不比人的灵魂更凄清的废墟之中。你快离开我吧！因为你不过是缺少仁义、没有公正的土地上的一个居民……我是卑贱畜生，但我为人效过力，曾忠实地守卫在人的住宅中；我跟随人外出，机警伏候，未曾松懈须臾；我曾与人同欢共悲。主人外出的日子，我不忘主人；主人回来时，我热情迎接。我满足于吃主人的残羹剩饭，啃主人