交给童小风。”

“信封里是那把银色的小钥匙，童小风认识它。大概在张教授出事前三个月，张教授叫童小风替他在银行开了个保险箱，说是要把一些重要的研究资料放在里面，密码是他亲口告诉童小风的。”

“童小风望着这封信和那把钥匙，心里却涌出了无数奇怪的念头。当初，张教授为什么会让自己去帮他开个保险箱，又告诉了自己密码？他似乎预料到了什么。现在，这个事情变得越来越复杂了。”

“童小风去了趟银行，当他拉开保险箱时，只见里面有一个陈旧的笔记本，还有一封信，信封上是张教授的笔迹。”

“小风，当你看到这封信的时候，我也许已经不在了。我很抱歉，把你也牵扯到这件事情中来，但是没办法，这就是彼此的宿命。你看到了我的日记就会知道一切的。希望你能一切平安！”

“落款：张士德。”

“信末没有日期，大概是张教授出事前写的。可这些话到底是什么意思呢？”

“童小风坐在台灯前，翻开日记，扉页上题着：给我亲爱的哥哥，士礼于一九七七年五月。”

“整整一宿，童小风看完了全部日记，这才知道了事情的真实经过。当年，第一个进入太平间的人是张士礼，他却失踪了。和他一起失踪的是张士德的金笔，他自己的金笔却留在了宿舍的书桌中。于是，这个游戏只剩下惟一的参与者，他不必再继续进行游戏就成为了赢家。而这对于失踪的人是不公平的，也许张教授也为此而内疚。”

“在出事前的五个月里，张教授在自己的办公桌上发现了一张他弟弟的老照片，背后写着：游戏尚未结束，请把它玩完！”

“看着那行字，他感到了无名的恐惧。他认识那笔迹，那是他失踪三十三年的弟弟写的。从此，每天晚上，他都会在梦中看见弟弟湿漉漉地站在停尸房中央，微笑着对自己说：“该你了，哥哥！”他不相信这世界上有鬼魂，但是现实如此残酷，真实的残酷。这一切让他感到了压力，恐怖的压力。于是，他留下了这些东西，并故意让童小风在半夜去停尸房取钢笔，让童小风替他完成游戏。只是，他还是死了，被自己吓死了。”

“日记的最后一页，夹着一张微微泛黄的黑白照片，照片上的男子在微笑着注视着童小风。他的面容年轻英俊，正是自己曾在停尸房见过的那个人，三十三年前的张士礼。童小风把照片翻过去，后面写着一行字：游戏尚未结束，请把它玩完！”

“看到这行字，他无声地笑了。他俯身从抽屉下的隔板中取出一个纸包打开，一本与张教授那本一模一样的日记出现在他面前。这是他的秘密。”

“三年前的暑假，当童小风为了挣自己的学费在学校做清洁工时，被安排打扫鬼楼── 一处荒废了许多年的学生寝室。在其中一个黑暗的角落，当他移动一张钢架床时，从床与墙壁的夹缝中落下一件东西。童小风捡起来一看，是一本多年以前的日记。它的主人也是江南医大的一个学生，他翻开它，一张泛黄的老照片出现在自己面前。照片上的人就是张士礼。”

“童小风用了整整一个晚上读完这本日记。他知道了一切，包括师母后来告诉自己的那个关于摸人游戏的故事。其实，自从成为张教授的学生以来，童小风就敏感地察觉到张教授的内心有一个深深的心结，紧紧纠缠，时常让他陷入悔恨与内疚之中。读完这本日记，童小风才知道这个心结是什么。只是，为了不刺激他那日渐衰弱的心脏，童小风悄悄藏起了那本日记，没有把这个发现告诉任何人。

他小心翼翼地保藏这个秘密，连自己最心爱的女孩也没说。只是，有一天，当她向自己哭诉，说她的父亲不同意小风和她交往，要她和小风分手时，小风愤怒了。他极度自卑而又自尊的感情在瞬间冲垮了理智，他努力压抑自己的怒火，在张教授面前仍然像以前一样保持着谦卑的笑容。但张教授对女儿的看管越来越严，小风失望极了。他爱张奚，不能失去她。

他在等待，等待一个奇迹的出现。直到有一天，停尸房送来了一个新住户。童小风知道奇迹终于出现了。当童小风第一眼看见它的时候，心中就有一种似曾相识的感觉。他以为自己眼花了，但是他很快就醒悟过来。这就是上天恩赐的奇迹。让一个如此酷似三十三年前的张士礼的家伙来到自己的面前。而且很巧的是，他竟然也是溺毙的。童小风不动声色地把它藏在冻柜中，用另一具尸体替代了它。

作为一个优异的准医务工作者，童小风深知，一个每天都在内心煎熬的人，心脏不会很好。而即便他是健康的，童小风也会让他一步步陷入自己的计划，一步步陷入自己安排好的恐惧与崩溃中。

童小风按照计划，在张教授的办公桌上放上那张照片，后面是他模仿日记中的字体以张士礼的口吻写的留言。他又在网上的旧货市场买了一只一模一样的派克钢笔，在上面加刻了张士德的名字。他悄无声息地进行着自己的计划，直到那天晚上，张教授安排在停尸房上最后一课，他知道时机终于到来。”

“童小风利用自己的助手身份，悄悄地拿了他的钢笔，利用课间休息时独自去了他的办公室，把钢笔放到他包里的夹层里。大课结束后，他又从冻柜中取出那具尸体，放在第十二张床上，然后锁上门离开。童小风知道每次大课上完，张教授都要做教案的，他要让停尸房的摸