微摩擦声。

一种无声的默契在沉默中流淌。

程墨能感觉到，织命的情绪很复杂，有羞窘，有歉意，或许还有一丝对自己那“不优雅”远古本能的懊恼。

她选择用这种方式，来表达那份难以启齿的歉意和关心。

不知又过了多久，那双按摩的手缓缓下移，轻柔地按捏着他紧绷的肩颈线条。

程墨终于缓缓开口，声音依旧有些沙哑，却平静了许多：

“不怪你。”

他感觉到身后之人的动作猛地一僵。

“那是你的血脉源头，与你无关。”程墨继续缓缓说道，仿佛在陈述一个事实，“更何况，若非……若非那拜月蜘蛛的‘款待’，我也无法如此清晰地认知到那个世界的残酷和……自身的大意。”

织命没有说话，但按在他肩上的手指微微收紧了些，指尖的凉意似乎也褪去了几分，带上了一丝暖意。

“而且，”程墨顿了顿，嘴角勾起一丝极淡的、带着点自嘲的弧度，“严格来说，是我先闯入了它的猎场，大肆捕猎它的‘财产’，它攻击我，倒也……合情合理。”虽然方式残酷得让他刻骨铭心。

身后的织命终于发出了一声极轻的、几乎听不见的叹息。按摩的手指变得更加轻柔。

“主人……”她的声音很低，带着一丝不易察觉的哽咽和羞愧，“我……”

“无妨。”程墨打断了她，语气温和却不容置疑，“都过去了。只是下次若再遇到类似你……嗯，类似那种形态的存在，我定会绕道而行，绝不再贪恋那些‘蝴蝶’了。”

他这话带着一丝调侃，试图缓和气氛。

织命果然又被噎了一下，按摩的手都顿住了，想必脸上又飞起了红霞。过了好几秒，她才小声地、带着点委屈地嘟囔了一句，声音轻得像蚊子哼哼：

“……我……我现在早就不那样捕猎了……”

程墨闻言，终于忍不住低低地笑了一声，牵动了还未完全恢复的灵魂，又引起一阵轻微的抽痛，让他倒吸一口凉气。

织命立刻紧张起来，手上的能量输送变得更加温和舒缓。

“我知道。”程墨缓过劲来，轻声说道，“现在的你，是织命，是终焉之蛛，是我的……命运守护者。”

最后几个字，他说得很慢，很清晰。

身后，织命按摩的动作彻底停了下来。他仿佛能感觉到她那复杂的、翻涌的情绪正在缓缓平复，最终化为一种沉静的、坚定的温暖。

那双微凉的手再次动作起来，更加沉稳，更加专注，仿佛要将所有的歉意、关心和守护的誓言，都透过这轻柔的按摩，传递给他。

寂静的光阴圣殿内，只剩下无声的安抚与陪伴。

程墨彻底放松下来，闭上眼睛，继续着他的恢复。