她尝遍了痛心的苦难，竟瘦成那个样子！我简直不能相信眼前那个愁苦病弱的人竟就是我热爱过的容貌秀丽、朝气蓬勃、身体健康的姑娘！看见她这模样，我多么伤心啊——可是我不该再描述下去伤你的心了——我已经让你太痛苦了。看样子，她肯定已是肺痨后期，这是——是的，她这种情况倒是我最大的安慰。她的生命已毫无希望，只剩下一点时间可以安排让她死前过得舒适些；这些我都做到了。我把她搬到一间租来的舒适的房间里，派人好好护理；在她还活着的那段短暂时期中，我每天都去看她，陪她到最后一刻。”

他又停住，镇静了一下；埃莉诺可怜他那不幸的朋友的厄运，感情激动，不禁叫出声来。

他说：“我说过你妹妹和我这位堕落的可怜亲人相像，我希望她不至于生气。她们的结局和命运是不可能一样的；如果那位生性美好的姑娘有更坚强的人护持，或者婚姻幸福些的话，她原是可以跟你将看到的另一位的命运完全一样的。可是还说这些有什么用啊？看来我是一直在无谓地让你难过。唉！达什伍德小姐——像这样的一件事——十四年没有提了——说起这种事总是难把握自己的！我得镇定些——说得紧凑些。她把她唯一的孩子，一个女孩，托我照管，这是她第一次非法结合的私生女，那时大约三岁。她爱这孩子，一直留在身边。这是对我的一种重大而珍贵的信任；如果我们处境的性质容许的话，我原是会高高兴兴认真尽到责任，亲自照管教育她的；可是我没有家室，没有家；所以我把我的小埃莉莎送到学校住宿。我一有空就去看她，我哥哥死后（他是大约五年前死的，他死后家产才归我所有），她常到德拉福庄园来看我。我说她是我的远亲；可是我很清楚，大家都认为我们的关系要近得多。三年前我才把她接出学校（她刚满十四岁），托一位住在多塞特郡的很体面的妇人照管，她照管着四五个差不多年龄的小姑娘；埃莉莎在那里住了两年，我对她的情况是完全满意的。但是去年二月，就是说大约一年前，她突然失踪了。她的一位年轻友伴要去巴思[1]照看身体不好的父亲，她热切要求同去，我答应了她（现在证明我铸成了大错）。我知道那做父亲的是一位很好的人，我认为他女儿也很好——但她实际并不那么好，因为尽管她一定知道一切情况，却非常固执愚蠢地保密，什么也不肯说，不肯吐露一点线索。他呢，她的父亲，心肠虽好，却不精明，我相信他是