视而笑，眼底的光比水晶灯还要亮。

“这……”梓琪的指尖抚过照片边缘，声音发哑。她从不知道，刘杰偷偷藏了这么多回忆。

刘杰不知何时站在了门口，双手插在口袋里，耳根红得厉害：“本来想婚礼前给你看的，后来……”后来的事一团糟，婚礼也搁置了。

新月吸了吸鼻子，拉着晓禾往外退：“我们先下去煮点东西，你们慢慢看。”

房门轻轻合上，房间里只剩下两人。刘杰走过来，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩上：“是不是很傻？”

梓琪摇摇头，眼泪却掉了下来，砸在照片上那个笑靥如花的自己脸上。她转过身，踮脚抱住他的脖子，声音哽咽：“不傻……刘杰，你怎么这么好。”

他低笑起来，用指腹擦去她的眼泪，动作温柔得不像话：“对你好，不是应该的吗？”

婚纱照的相框反射着月光，落在两人交握的手上。那些被时光掩埋的温柔，原来一直都在，像这满室的照片，沉默却坚定地证明着，他们走过的每一步，都算数。

新月，我有话想问你？你是从2020年来的，能跟我们讲讲我和刘杰和未来吗？就如同这次是个例外。

新月脸上的笑容倏地僵住，手指无意识地绞着衣角，眼底掠过一丝慌乱。她往门口退了半步，目光躲闪着不敢看梓琪：“我……我不能说。”

“为什么？”梓琪追问，语气里带着点急切，“你说过这次是例外，不是吗？”

“时间线不能乱。”新月的声音发颤，“我来这里已经打破了规则，如果再说未来的事，谁知道会闹出什么乱子？万一……万一因为我的话，你们原本该有的结局变了呢？”

晓禾从楼下上来，正好撞见这一幕，赶紧打圆场：“梓琪姐，新月肯定有她的难处。未来的事，咱们自己走不就知道了？”

新月用力点头，眼眶泛红：“我只能说，你们会跨过所有坎。但过程……过程需要你们自己闯。就像现在，你们不正在一点点靠近真相吗？”

她看向梓琪，语气认真：“别依赖未来的答案，当下的每一步选择，才是最重要的。”

梓琪望着她紧绷的侧脸，突然明白了什么。她放缓语气，轻轻拍了拍新月的肩膀：“对不起，是我太急了。不说了，我们下去吧，晓禾说你煮了甜汤？”

新月明显松了口气，连忙点头：“是你喜欢的银耳莲子羹，我特意多加了冰糖。”

下楼时，梓琪回头看了眼二楼那扇紧闭的房门，照片里的光影在脑海里浮动。或许新月说得对，未来从来不是等来的答案，而是走出来的路。

她转头看向厨房门口那个正系着围裙忙碌的身影，嘴角不由自主地扬起——不管未来是什么样，只要身边有他，好像就没什么好怕的。

刘杰安排新月和晓禾一人一间客房，自己则和梓琪来到二楼的婚房，还提前放好了热水。

客房的门轻轻合上，走廊里只剩下刘杰和梓琪的脚步声。他牵着她的手往婚房走，掌心的温度熨帖而安稳。

推开房门时，氤氲的水汽正从浴室门缝里漫出来，带着淡淡的薰衣草香。刘杰挠了挠头，语气有点不好意思：“知道你爱干净，提前让阿姨备了热水，加了点助眠的精油。”

梓琪看着浴室亮着的暖灯，心里像被温水浸过，软得一塌糊涂。她转身环住他的腰，把脸贴在他胸口：“刘杰，谢谢你。”

“谢什么。”他低头吻了吻她的发顶，声音低沉而温柔，“这些年让你受委屈了。”

浴室里的水流声淅淅沥沥，映着两人交叠的身影。梓琪泡在浴缸里，看着窗外的月光，紧绷了数日的神经终于彻底松弛下来。等她裹着浴巾出来时，刘杰正坐在床边翻着一本旧相册，里面是他们大学时的照片。

“看什么呢？”她走过去，挨着他坐下。

“看你那时候多瘦，风一吹就能跑。”他指着一张她参加马拉松的照片，笑得开怀，“冲线的时候差点摔倒，还是我一把扶住你的。”

梓琪抢过相册，嗔道：“就知道揭我短。”

刘杰顺势把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音轻得像梦呓：“睡吧，明天还有硬仗要打。”

他替她掖好被角，自己则在床边躺下，保持着不远不近的距离。梓琪却主动往他身边挪了挪，指尖轻轻抓住他的衣袖。

“刘杰，”她轻声说，“抱着我睡。”

刘杰的身体僵了一下，随即小心翼翼地伸出手臂，将她圈在怀里。温热的呼吸拂过发间，带着让人安心的气息。

“梓琪，”他在她耳边低语，“等这事了了，我们就结婚。”

梓琪在他怀里蹭了蹭，闭上眼睛：“好。”

月光透过纱帘，在地毯上投下斑驳的光影。这一夜，没有人再提顾明远，没有人再想那些阴谋诡计。只有相拥而眠的温度，在寂静的房间里，悄悄漫延开来。