姨专门送给童零的小礼物。

　　这是童零在学习之余、除了古筝之外花精力最多的事情，也可以说是她最喜欢的东西。父亲不着家、母亲工作忙，她又要练琴，经常跟小伙伴没法玩到一块去，就总是自己一个人在家捣鼓这些。她喜欢小瓶子里散发出的气味儿，也深深为这些颜色不同、气味各异的液体着迷。

　　她不太懂哪个是名牌，哪个是劣质货，当然也意识不到那些小瓶子里的液体可能有天壤之别的价格。在她的眼里，每一瓶都是宝贝，每次闻过之后都要紧紧把盖子盖住，再用塑料袋包起来，最后才把盒子严丝合缝地关上，像压岁钱一样好好地收藏起来。

　　无聊时，她会一瓶一瓶地打开，去闻其中的味道，然后分辨猜测其中有什么样的成分，记录下来；每过上一段时间，再重新来一遍，对比看有没有新的发现，或者上次写的有什么不对的——其实这都是她的猜测，写下的也无非是“苹果味”“橘子味”“雪碧味”之类充满童趣的词汇，与真正的香水配方相去甚远，但她乐此不疲。

　　曾经有大人问她：“你长大了是想弹古筝、当个音乐家，还是想当个调香师呀？”

　　她忽闪着大眼睛问：“调香师是干什么的？”

　　“就是调香水的，香水是什么味都是他们说的算。”

　　从那时起，童零就不止一次地问自己，以后到底想弹古筝还是当个调香师？却一直没有答案。

　　今天，她终于有答案了，她想当个调香师。她想调出属于自己的香味，跟市面上所有的香水都不一样，最好能用她的名字来命名；她想闻一闻那些杂志上写的、名人模特们用的香水，看看跟自己收藏的有什么不一样；她想知道那些“小苍兰”“晚香玉”“琥珀木”之类优美的名字，代表的是什么样的气味。

　　她清楚地知道，自己喜欢香水，喜欢地要命。

　　在她闻不到味道的时候。

　　……

　　母亲有些六神无主地安慰童零：“没事，不怕，以后肯定还会好的。”

　　“香水本来就是喷在身上给别人闻的，能让别人闻到就行，对不对？”

　　“不怕，咱以后还能弹古筝呢！弹古筝不用鼻子嘛！”

　　可说这话的她，自己都没什么底气了。经历了这么多变故，童零已经比普通的同龄人成熟懂事不少了，这么简单的安慰，真的能管用吗？小小年纪便吃尽了苦头的童零，连这样一个可以作为心理慰藉的事物都要保不住了吗？

　　但事实就是这样，不会跟你讲什么道理。

　　每天开开心心上学的童零，一定想不通自己为什么会这样体弱多病、为什么没有别人那样的家庭、为什么要遭遇这一切别人不需要遭遇的事情。

　　就像二十年前的那个名叫刘波的牙医，也未必会想到自己能成为省内最好的口腔医院的科室副主任，更不会想到竟然会有二十年前的患者惦记着自己，甚至每天研究自己的行踪。

　　就像那个每天坐在小区院子跷跷板上玩着悠悠球的唐琳，看着自己的父母挣钱越来越多，家里的房子越住越大，一定不会想到二十年后，自己的父亲会突然罹患癌症，更不会想到自己与父亲的关系，有一天竟然也会出现裂痕。

　　当然，唐琳的母亲，今后的日子也不会太好过。她们甚至压根不知道也不记得了，想不通为什么自己平坦舒畅的未来会突然就走向了另一个方向。