看到他制作的关于麦卡锡6 的纪录片时，就知道了自己想要终生从事的事业，于是转为电影专业。

但这并不意味着我了解广播技术。让人高兴的是，蕾切尔现在是懂得的。或许她会成为一名技术极客。或许我们能合作办企业：她是技术专家，而我提供影视内容；福尔曼母女公司。蛮诱人的一件事情。

“那是什么？”我指着一个手机大小、前面有几个旋钮的小黑盒子插入的东西，旁边有一台电脑。

布赖恩笑了笑。“那是一台手提式步话机。”

“跟一般的步话机差不多吗？”

“嗯，它既是送话器也是接收器。就像步话机。但这个要复杂得多。它是一个信息包无线电设备的一部分。”

“一个什么？”

“一个业余无线电系统。你知道的，业余广播。但这是数字式的。信息包将无线电和电脑结合在一起。你看到的那个小盒子可以传输并接收语音和数据两样东西。”

“不可能吧，就凭这个小东西？”

“嗯，需要一支天线和一台电脑，”他说。“送话器和接收器之间还需要有一个自由视野——一条径直的视线，还需要这件设备。”他的手掠过那个带旋钮的黑盒子。我这时离得比较近，可以看到一只指针在一个刻度盘上前后摇摆。

“看起来像个声量计，”我说。“你知道的，处理视频的时候，声量计用于测量音频电平。”

“这是一台终端节点控制器。”

“干什么用的？”

“它有点像信息包系统的大脑中枢，是电脑和手提式步话机之间的接口；里面的芯片具有这台设备需要的所有功能。”

“你是说如果有了这个，加上一台电脑和那台手提式步话机，就可以建一个无线电台？”

“绝对可以。就像我说过的，还需要一根天线，如今几乎可以把它放置在任何地方。”

“那么，请告诉我，如果已经有了电脑，其他器材需要花费多少钱呢？”

他笑了起来。“没你想得那么费钱。可能花上几百美元就能得到一套基本的配置。”他朝蕾切尔瞥了一眼。“是在考虑圣诞节吗？”

“可能是光明节7 吧。”

他正要答话，一个母亲拉住了他，问自己的儿子是否该报考MIT8 。

回家后，我打开新闻，然后烧水准备做意大利面。一名恐怖分子嫌疑人开始在东海岸接受审判，此刻正在重新播放双子塔9 的视频。我从未想过我会习惯于那些图像，但媒体上机械的重复播放，早已使我的恐惧感日渐消亡。我关掉电视，打开广播。就在斯莫基10 用柔和的颤音歌唱他的泪痕的时候，我竭力假装自己是在给威廉·赫特11 和凯文·克兰12 做晚饭。

窗外的光线渐渐暗淡下来，将一切都变成了深浅不同的花岗岩色，但一群孩子仍在室外玩耍，决心阻挡黄昏的脚步。一个孩子猛然将球踢过我们家。两个男孩马上去抢夺，但球滚到了几座房子外停放的一辆灰色汽车下面。我看他们捡球时，才注意到车内有两个人！

突然浑身震颤——他们在那里多久了？

那两个人似乎听到了我的想法，他们打开车门，从车里下来。驾驶座下来的那一个，一头灰发，小胡子，西装夹克，背部的面料紧绷绷的；脖子很粗，胸部厚实发达，看样子当过拳击手。另一个则身材瘦削，年纪较轻，身穿牛仔裤和蓝色T恤，戴一顶鸭舌帽。

年长男子弯腰钻到车下，摸到球后抛给一个孩子。男孩接到球后仰脸盯着那人看。那人笑了笑，对这个孩子竖起拇指。孩子头一低，跑回去继续踢球。

年长男子抄近路穿过草坪走向我家，鸭舌帽则沿着车道漫步走来。门铃响了。

我小心地将门打开。

“福尔曼小姐吗？我是联邦调查局的杰里·科茨。我们想占用你几分钟时间。”

“干什么？”

“我们想跟你谈谈。”

“能看看你们的证件吗？”

年长男子拿出一只黑皮夹给我看，皮夹的一侧雕刻着一面金色盾牌。他翻开皮夹，里面有一张麻面彩照，显示他的身份是特工杰尔姆·科茨。照片上盖着“FBI”钢印。

另一个男子举起自己的证件。“特工尼克·勒琼。”

照片里他的头发短一些，而且穿着西装，不过确实是同一个人。

我仔细打量着他，注意到他眼睛周围的鱼尾纹，还有下巴上淡淡的胡子茬。他拽着帽檐，上面有白色的“酷炫鼓手钓鱼乐园”字样。

我领他们到家庭娱乐室，然后拘谨地坐在沙发上。

科茨在一把椅子上坐下。勒琼则坐到了沙发的另一头。

科茨开口说道：“你依法登记的姓氏是戈德曼，对吧？”

“那是我前夫的姓。也是我女儿的姓。我们离婚后我就改回了福尔曼。”

“你在这里住了10年？”

“对，8月份就10年了。”

“你女儿13岁？”

“对。”

科茨取出一本记事簿，做了笔记。勒琼则双手摊在沙发的米黄色结子面料上。

“那么，你来跟我谈谈前几天你为什么坐多米尼克·莫雷利的轿车到处兜风？”科茨问道。

我张大了嘴巴：“那人是多姆·莫雷利？”

多米尼克·莫雷利是“芝加哥黑帮”的一个核心人物。“芝加哥黑帮”因为从事赌博、高利贷、劳工敲诈勒索等勾当而臭名昭著，最近还居然要放肆地在郊区开一家赌场，但至今仍没得手。

“他又没说名字。”

科茨一脸不相信的样子。

我忽然回想起那个爱怜有加地抚摩小狗“钉子”的男子。“他没有亮明自己的身份，我也不能强逼他自报家门，对吧？”

勒琼用手捂住了嘴。他是竭