帮助。”

“他叫什么名字？”

“呃，说出来你恐怕不信，可我做了件愚蠢透顶的事。”我顿了一下。“我的咖啡泼在了他的应聘材料上，很难看清了。我知道，要是事情办砸了，老板会开除我的。公司正考虑让他担任一个管理层职位呢。”

她迟疑了一下。“呃，你认为他是什么名字？”

“他的名可能是萨米。不过，那也可能是他的姓。”

她沉默了一会儿。“小姐……你刚才说你叫什么名字？”

“格雷丝·温。巴尼特·温。”

请原谅，格雷丝。

“呃，温小姐，如果你那里没有完整的姓名，我就不知道怎么帮你了。”

我用类似于戏台上那种耳语说道：“呃，我本不该说这个——我相信你能理解的——不过他……呃……他无疑……呃，我们非常肯定他是个阿拉伯人。你知道的，来自中东。”

我听到她吸了一口气。

“还有，呃，我在想你能否检查一下‘S’标题下的客户，看看是否，呃，你知道，能找到一些名字，比如说……”

“你说你是沃尔格林公司的？”

“是的。公司办公室。我知道自己刚才毛手毛脚，不过……”

“你知道他是什么时间报名参加课程的吗？”

“对不起，我不知道。”

“你说他叫萨米？”

“对，不过也可能叫萨姆。”我考虑了一下是否要告诉她，那是个普通的阿拉伯姓氏。

不。这样不好。

“哦，那我先查查姓氏吧。”又是几下敲击键盘的声音。沉默。我屏住呼吸。“没有萨米。”

“萨姆呢？”

“没有。我们有个姓萨姆森的，有个姓萨莫斯的，但没有看起来像阿拉伯姓氏的。”

我将手指交叉在一起2 。“名字呢，你能看一下吗？”

“哎呀，这个可能有点棘手。我可以将我们数据库里每一个萨米或是萨姆都尽力找出来，可我怎么知道是不是就是那个人呢？”

“或许他的姓会突然出现，并且，就像我说过的——呃，可能就明显看得出来是个阿拉伯姓氏。”

她叹了口气。“我看值得试试。”

我听到她用敲打键盘。外面传来一辆卡车隆隆开过我们街区的声音。

“哦，这个，真有意思。”

我心跳加快。

“你刚才说他什么时间在这边？”

“我没有说呀。”

“我这里有个萨米尔·汉茹尔，是一年前的春天来报名的。”

“真的吗？”

“是的。似乎他上了几节课，但没有修完整个课程。”

“这倒让我吃惊；他好像不是愿意半途而废的那种人。”

“人们中途停止学习可以有各种各样的原因：有时是耳朵受不了，你知道的，水里的压力；有时是他们搬家了，或是换了工作。这没什么奇怪的。”

“对，我想也是。”我迟疑了一下。“请告诉我，他是你们那里唯一叫作萨米尔、萨曼或是萨米的潜水学员吗？”

“请等一下。”过了一会儿。“对。是这样的。”

“那么他就应该是我找的那个年轻人了。我手头的地址似乎显示他住在……呃，看不清。”我清了清喉咙。“可恶的咖啡。”

“我们的资料是他住在奥兰帕克。”

“对，正是那里。奥兰帕克什么地方？”

她报出一个地址。我记了下来。“要不要他的电话号码？”

“当然。”

她给我了一个号码，区号是773。我记了下来。“噢，等等。知道吗？我刚才给你的号码旁边有个‘w3 ’。我想可能错把他的公司号码给你了。你想要的是他的住宅电话吧？”

“当然。”

她念了另外一个号码，区号是630。

“你真是太好了，可能正好让我保住了饭碗。太感激你了。请问你怎么称呼？”

“玛丽。玛丽·罗兹。”

“谢谢你，玛丽。我一定会在我们的卷宗里记录下你对我们的帮助。”

“不客气。”

我一挂断电话，就试着拨了那个住宅电话，但听到的却是已经停机，也没有新号码提示；然后拨了工作单位的号码。响过五声之后，一个男人接了电话。

“喂？”对方嗓音粗哑，并且在用力喘气；肯定是从别的地方跑过来的。

“我要找萨米尔·汉茹尔。他在吗？”

“谁？”

我将名字重复了一遍。

“这儿没人叫那个名字。”

“噢，天哪。或许我搞错了。我以为这是他的工作场所呢。”

“呃，他可能以前在这儿干过，现在不在这儿了；我根本没听说过他。”

“很抱歉打扰你了。你们这里……这里是沃尔格林公司，对吧？”

“沃尔格林公司？小姐，你拨打的是人民爱迪生公司的维修室。”

人民爱迪生？芝加哥最大的电力公司！

“哎呀，实在抱歉！我肯定打错了。”

我小心翼翼地放下电话。片刻之后，我再次拿起听筒，拨打了人民爱迪生公司总部的电话，请求将电话转到人事部。过了一会儿，一个装腔作势的声音告诉我，她决不会将公司员工信息透露给我，除非我能征得她的部门主管同意。我向她表示感谢后挂了电话。

我站起身，开始来回踱步。一个叫萨米的阿拉伯人去年学习了潜水课程。显然，他还在人民爱迪生公司供职。或者说他刚开始学习潜水时在那里工作。我还想知道他是否开着一辆SUV。

我手中的擀面杖像个小型蒸汽压路机，朝一个面团碾压过去。面团向四周摊开，破裂，最后屈服于一个更大的力量。等到它完全变得又薄又均匀，我再将面皮移到一只9英寸的馅饼盘里，将多余部分裁掉，然后给饼边压上褶子。我转动着盘子，笑了。玛莎·斯图尔特4 跟我比可差远了。我刚开始填饼馅，电话