淌，留下闪亮的痕迹。这才是真正的神迹，科斯塔心想，连石头也在和我们一起哭泣！

这难道不是奇迹吗？

怀疑论者可能会把这归结为太多的人在呼吸以及冷凝效应。

科斯塔看见他两旁的头都转过去看石头墙壁上渗出的细小泪珠，他注视着，看到一滴眼泪从“石头边上的圣母”那幅肖像上跌落到地上。

一阵最最奇怪的沉默，那么，有没有一个字来形容它？如果有，这个字就该是“啊”，表达恐怖和相信的古老象声词。连圣母都在和他们一起哭泣，巨大的渴望和悲痛一起加入到他们当中。

突然，沉默被打破了，取代这阵纯粹沉默的是男人和女人的哭泣声，像碎石子撒在墙上发出的声音。他们在哭泣，并通过哭泣重新振作起来。

“别怕用生命去追求崇高。谁能够乞求得更多？谁又会乞求得更少？”

艾米莱又停顿了一下。

“谁能确切地知道那种崇高会对我们提出什么样的要求？有谁从未对崇高产生过畏惧，懊悔过生命的卑微？生命，这个上帝的礼物，如此美妙高贵的东西，有没有人想过我们为什么要怠慢这件礼物？谁敢说他完全实现了自己的天赋，一点都没有浪费生命所带给他的丰富人生？”

科斯塔站了起来。派兹托索吓了一跳——他以为这个问题够绕人的了。

大家一起停顿下来，所有人都咬住了自己的下嘴唇。

“神父……我在不久前的一场耕作灾祸里失去了一只手。”

派兹托索点点头。科斯塔琢磨是继续往下说还是利用这个短暂的停顿逃之夭夭。

“神父，从那以后……我怎么说好呢？”

派兹托索又点了点头，咕哝道：“继续，我的孩子。”

“我失去了一只手……然而，从那时起，这个世界向我显示了它无比丰富的一面。我从来不知道世上会有如此的疼痛、如此痛苦和丢脸的事情。但是，但是……”他看着所有人，他们都伸长了脖子，脑袋跟着他转，“但是我不得不说，我从来不知道世上会有比这了不起的安宁，了不起的快乐。”

他的脸涨成了猪肝色，他坐了下来，想知道自己为什么要讲话。想知道这一点的远不止他一人。

“刚才这个人并不是个圣徒，”派兹托索说，“但是他的勇气，还有他宽容的胸怀值得敬佩。”

派兹托索有点儿糊涂了，他一般是不夸奖别人的。

科斯塔用一根长绳子把那只石膏手吊在脖子上，像是背负着一个十字架。当他站起来的时候，派兹托索简直不敢相信自己的眼睛。他无法否认这个难以置信的事件中包含的真谛。他的教堂怎么了？它所储藏的噩梦成真了？他知道藏尸室就在他脚底的地板下面。这个脖子上挂着一只手的家伙想干什么？太神经了。派兹托索吸了口气，闻到了来自他衣服和他教堂里的霉味。

“一只手值天堂里的一年，一只脚也一样，一根头发值一分钟，就这样。一条完整的腿……”

他在那里停住了。一条好腿到底值多少？半生？这在天堂里又是多久呢？牺牲一个身体够不够在那里住上一辈子？

艾米莱瞟到了弗朗西斯卡的一个表情，微妙的表情，薄薄的嘴唇，严厉的目光，令人难以捉摸。她在挑战他继续往下说。他能不接受这个挑战吗？

他揪住自己的一根头发，感到它绷紧了，头发脱离头皮时产生一阵轻微的刺痛。他享受着这么做的威严，自信一切都在他的掌控之中。

令他沮丧的是他，看见弗朗西斯卡站起身来，毫不迟疑地从头上揪下了一大把头发。

难道这就是她挑战他的方式？他已经把众教徒握在手心里了，现在这个权威却微妙地转移到了年轻的弗朗西斯卡手里，握在她手中的头发就像是一串教徒的头颅。

他一点也不喜欢眼前发生的事情。怎样才能把大家的注意力转回到他身上来？他闭上眼睛开始祷告。

派兹托索双手伸向天空。他唱颂了一声，然后把手指戳向自己的眼睛，伴随这个动作的是一声“万能的主啊”的尖叫声。整座教堂在这声尖叫中炸开了，所有人都在喊叫，叫成了一个声音，他们的喊声像是生育世上第一首圣歌时产生的阵痛。

单腿的麻雀

苉雅醒来后发现，她最大的忧虑被证实了。她动不了了。她的腿和后背凝结成一块，整个人好像都变成了她身体上最不善于表达的部分——一条木头腿。家里只有她一个人。

科斯塔在床边留了张纸条，上面只有几个字：“很快就回来！”签名是写在一个圆圈里的“S”。床头还放着两份报纸。几点了？她看了看窗外，街上强烈的光线清楚地表明新的一天已经开始。她能看见市政大厅建筑上的大钟，马上就到中午了。她打着哈欠叹了口气，做好最坏的思想准备后，拿起一份报纸，随手翻了起来，一直翻到瞅见自己的照片和名字。她战战兢兢地读起第一篇评论。她最大的担心被证实了。别人连她的名字都写错了，“苉雅·萨内妮”。唉，也许这反倒是稍微值得宽慰的地方。

她认真看了几行，剩下的就是扫了几眼，然后把报纸扔在了地上。“坏事传千里。”她大声说完这句话后又坐回到床上。天哪，浑身酸疼得啊！她需要按摩，需要温泉浴和桑拿，需要洗个香油澡，她想着科斯塔，想着他扎人的胡楂儿在她