全身麻木，一句话都说不出来，一动不动地坐在那里，盯着他看着。他转过头去，又咳了起来。

我想让你从我的嘴里，而不是别人的嘴里知道这些，就这件事给你一个我的说法，把一个家族的秘密灌进你的耳朵里。科斯塔把我当作他自己的孩子抚养大。他说我继承了派兹托索的眼睛。你也一样，欢迎你成为家族的一员。谁愿意一生背负‘派兹托索’这个姓氏？这就是我们姓‘斯图珀斯’54的原因。这幅画是西娃娜画的。她在我十三岁那年把它给了我，那是我的成年礼。那一年我第一次去了狂欢节。

“我本想给你讲讲那个时期，以及作为一个‘派兹托索’走在大街上，被女人扔过来的烂水果和熟番茄砸得抱头鼠窜的感受。我还想告诉你那个教堂里的仪式，和以可怜的弗朗西斯卡的名字命名的交媾仪式，告诉你我们在哀悼她一年之后，怎样庆祝她的圆满。但是你回来得太晚了，如果想知道那个狂欢节目前的状况，你得亲自去寻找那个名叫巴切赖托的小镇。”

老人不说话了。他看上去很糟糕，似乎在做着最后的挣扎。

“尽管我可能生在了教堂的外面，但我是在教堂里受的孕。”

老人大笑起来。他看着我，眼睛发光，似乎他的笑传染给了我，我俩都大笑起来。他用手臂搂着我，我们拥抱在了一起。我的笑声倾覆了，我伏倒在他床上，呜咽起来。

他突然咳了起来。我想拍拍他的后背，但他摆了摆手，躺了下来。他脸色发灰，眼睛死盯着天花板。稍后，他点了一下头，轻轻地说道：

“我不指望你会相信我说的任何一个字，但你要是相信了，我也不会因此而小瞧你。这是绝对真理。”

他又吃吃地笑了起来。结束来得异常迅速，一阵突然的痉挛，人就没了。我听见“咔嗒”一声，注意到那台索尼录音机的电池在磁带走到头时没电了。

我又坐了一会儿，看着他留在人间最后的表情。我不知道这个老狗日的是怎么弄的，他竟然带着一丝微笑离开了人世，还有他最后的那句话：“这是绝对真理。”我怀疑自己是否还听见了一丝别的声音——“操55！”

译后记

大约是在2001年，我在美国达拉斯逛一家旧书店，一本书的封面吸引了我，封面上有一位体态丰盈的女子，无辜、略带忧伤的眼睛