动。”我跟他说。

　　我坐在石级上，双脚痛得几乎失去感觉。

　　“我替你脱掉鞋子看看。”

　　他替我脱掉鞋子，我的脚趾正在淌血。

　　他从口袋里拿出那一瓶香槟，“卜”的一声拔掉瓶塞。

　　“你干什么？”

　　他把香槟倒在我的一双脚上。

　　“酒精可以消毒。”

　　他在口袋里拿出一条手帕，细心为我洗擦伤口。金黄色的香槟麻醉着血肉模糊的伤口。

　　“想不到我会用这种方法来喝香槟。”我苦笑。

　　“还痛吗？”他问我。

　　“不那么痛了。”

　　“新年快乐。”他跟我说。

　　“新年快乐。”我说。“你会不会恨我？”

　　“你以为呢？”

　　我点头。

　　他失望地说：“你还不了解我？现在或将来我也不会恨你。我仍然觉得你在教堂里唱歌的模样很可爱，真的很可爱，值得我为你做任何事。我们可以一起两年已经是我意料之外的事，我以为你不会给我机会。虽然你没有爱过我－－”

　　“不。”我阻止他说下去：“我曾经爱过你，只是那些岁月太短暂。你对我来说，是太好了。”

　　“我们回去吧。”我跟徐起飞说。

　　“你走得动吗？”

　　“可以的。”我强忍着痛楚。

　　“我来背你。”

　　“不用。”

　　“让我为你做最后一件事情吧。”他在我跟前弯下身子，“来！”

　　我挽着鞋子，爬到他的背上。

　　“我是不是很重？”我问他。

　　“因为他是你第一个男人？”他问我。

　　“因为我不想骗你。”我说。

　　“你跟我做爱时，是不是想着他？”他问我。

　　“为什么要这样问？”

　　“我想知道。”他一边走一边说。

　　“不是。”我说了一个谎话令他好过点，事实在我第一次跟他做爱的时候，我是想着林方文的，以后有好几次，我也是想着他，但也有好多次，我只想着徐起飞。

　　我看不到徐起飞的脸，不知道他是否相信我的说话，是哀伤，还是凄苦地笑。

　　他把我放在车厢里，驶车送我回家，他的一双皮鞋原来也破烂了。

　　“你双脚有没有受伤？”我问他。

　　“没有。”

　　他背着我走上楼。

　　“再见。”我跟他说。

　　他吻我，我没有反抗，他抱紧我，把脸贴着我。

　　“再见。”他说。

　　我从窗口看着他离去，才发现他走路一拐一拐的，他的双脚一定也受了伤。

　　除夕之后，我再赴北京公干，徐起飞没有来送行，他永远不会再出现了。除夕晚，看着他离去的背影，我很想收回我的说话，尝试再爱他一次，可是，我还是铁石心肠。如果光蕙知道，她一定说我傻，在未找到另一个男人之前便跟他分手。也许是因为孙维栋吧。看着他被光蕙折磨，尊严丧尽，我不想一个用心爱我的男人受那种折磨。

　　从北京回来，徐起飞没有来接我。一个人提着行李等计程车原来是很寂寞的，但却比以前轻松，我不用再背负一个男人的爱。

　　回到家里，案头有一封信，我拆开信封，是徐起飞写给我的信，信里说：

　　“不能把你留在身边，不是你的过错，而是我的失败。在你曾经爱过我的那些短暂岁月里，我或许是世上最幸福的人，只是那些日子已成过去，要留也留不住。我知道爱不可以乞求，如果我能够为你做一件事，便是等待。”

　　我曾经对他说过我从来没有收过男孩子的情信，他说要他写一封情信比起做一个大手术更困难，他终于写了，而我能为他做些什么？原来当你不爱一个人，他的情信只是一份纪念而已。

　　晚上，我接到徐起飞的电话。

　　“我们一起吃饭好吗？”他问我。

　　“不行，我约了迪之和光蕙。”我找个藉口推了他。

　　他沉默。

　　“你的脚伤怎样？”我问他，“那天晚上，我看到你走路一拐一拐的。”

　　“不要紧，只是擦伤了，你一直望着我离去？”

　　“起飞，”我说，“忘了我吧！”

　　“明天我要负责一项大手术，是我从没有做过的。手术失败，病人便会死。我想跟你见面，最后一次，好不好？”他用失去自信的声音请求我。

　　我无法再拒绝他。

　　一小时后，我们在餐厅见面，他的样子很颓丧。

　　“你不用为手术作准备吗？”

　　“要的。”他随即叫了一瓶红酒，“你要喝吗？”

　　“你还喝酒？”

　　“我唯一可以做的准备便是喝酒。”

　　他呷了一口酒。

　　“我替你喝。”我拿过酒杯。

　　他握着酒杯不肯放手，说：“请让我喝酒，世上也许没有一个不喝酒的外科医生。”

　　“为什么？”

　　“压力太大了。”

　　“但你从来没有象今天晚上喝得这么多。”

　　“因为从前有你。你可以替我舒缓很多压力。”他不理会我的劝告，悲哀地喝酒。

　　“请为病人着想。”我怪责他。

　　“我也是病人。”他苦笑。

　　“那我陪你喝。”我跟徐起飞一起喝光那瓶红酒。

　　“好了！不能再喝了。”徐起飞站起来说：“再喝的话，明天便不能做手术，我不可以要另一个人为我失恋而赔上性命。”

　　“你一直是一个很理智的人。”我说。

　　“我一直想做一个不负责任的人。”他苦笑。

　　离开餐厅，徐起飞问我：“我可以再抱你一次吗？”

　　我点头。

　　他用身体把我包裹着，十只手指