要经常仔细观察身边的人。作为与生俱来的本能和养成的习惯，钱德勒不得不到哪儿都细细观察。即便心里想“今天稍稍放松些，不观察了”，日常生活中他的双眼却不受意志控制，还是不停地进行观察。就像安装了自动摄影装置的精密相机。他时常维持着这种精神状态，恐怕神经一刻也不得休息。敏锐而又仔细的观察力，对人类的深刻洞察力，是他天生的才能，同时也是魔咒。优秀的文章和锐利的匕首一样，能有效地切开世界上的事物，有时也会划伤自己。

几个翻译问题

在翻译本书的过程中，我得到了克诺夫出版社的编辑马丁·阿赫特的关照。之前我就认识他，他是珍藏版的雷蒙德·钱德勒作品系列（蜥蜴系列）的经手人，也是《菲利普·马洛生活金句集》（克诺夫出版社）的作者。翻译过程中遇到一些句子怎么也无法理解，于是直接向他请教，得到很大帮助，在此表示深深的感谢。

例如，第二章有这样一段：出租车司机说“弗里斯科”，马洛纠正他说“圣弗朗西斯科”。司机说：“我就叫它弗里斯科，去他的那些个少数族裔。”英语是：“I call it Frisco，”he said．“The hell with them minority groups．”这句话的语气我有点无法理解，于是请教马丁。他的回信如下：

二十世纪六十年代我在圣弗朗西斯科生活了几年。（有人说记得二十世纪六十年代的事，马上就有人说其实那里没有那样的事情，不过那是另一个故事了。）我记得好像有宣传标语说：“不要说弗里斯科。”在我的记忆中，那是居住在圣弗朗西斯科的有名的专栏作家赫布·凯恩（听说最近去世了）在数十年前提出的。钱德勒描写的司机提到的少数族裔是指移民群体。当然包括西班牙裔，还有意大利裔。司机对着被全球性消毒清洁过的圣人像，却是那种“去他的”的态度，固持着蓝领阶层带有偏见的世界观。当然这只是我的理解，所以也不能肯定。

我觉得马丁的解释说不定确与事实吻合。司机的言论好像正有宣传政治上的平等的背景：“圣弗朗西斯科在西班牙语中是一个圣人的名字，为表达敬意，不能省略称呼。”这么一来意思就通了。所以最后翻译成：“我就叫它弗里斯科，去他的那些个少数族裔。”

但是，马丁作为研究钱德勒的权威，好像也有几处苦思不得其解的地方。

例如，第三十六章谈到自杀方法的时候举了很多例子。有一句说：They have hanged themselves in bar