的贫血症。她无精打采，色如鬼魅，说起话来气若游丝。你不能碰她一根手指头。其一，你根本不想；其二，她正在阅读《荒原》或用古意大利语写的但丁作品，不然就是卡夫卡或克尔凯郭尔，又或者是在研究普罗旺斯文。她酷爱音乐，纽约爱乐乐团演出欣德米特(7)，她能够告诉你六把低音提琴里哪一把晚了四分之一拍。我听说托斯卡尼尼(8)有这功力。世上也就他们这对了。

最后还有一种美轮美奂的展品，嫁过三个相继归天的大骗子，然后又攀上几位百万富翁，一位一百万，最后在安提布岬(9)谋得一座浅色玫瑰别墅，一辆配有司机和副手的阿尔法-罗密欧豪华车，一群老朽的贵族朋友。对于这群人，她报以心不在焉的亲切，就像老公爵跟他的管家道晚安。

对面的这位梦中人儿不属于上述任何一种，甚至压根儿不属于那个世界。她无法归类，好似山泉一样悠远清明，水色一样难以描摹。我正看得出神，一个声音在身旁响起：“我来得太迟了，向你道歉。全得怪这个。我是霍华德·斯潘塞。你是菲利普·马洛，没错吧。”

我扭头看着他。一个发福的中年人，穿得很随意，但胡子刮得挺干净，薄薄一层头发仔细地朝后梳得光溜溜的，覆盖着两耳间的大脑袋。他戴着无边眼镜，穿着抢眼的双排扣背心，这种衣服在加州几乎看不见，除非碰上个来访的波士顿人。他拍了拍一只破旧的公文包，显然这便是他所谓的“这个”了。

“三部完整的新手稿，小说。要是在我们找到机会退稿前把它们弄丢了，那就太尴尬了。”他朝老侍者打了个手势，后者刚把高高的一杯绿色玩意儿放在那位梦中人儿面前，往后退了几步。“我特别喜欢金酒加橙子汁。实在是很不上台面的饮料。你要不要也试试？很好喝。”

我点点头，老侍者缓步离开了。

我指着公文包说道：“你怎么知道会退稿？”

“如果真是好东西，是不会由作者亲自送到酒店来的，而是会在纽约那些代理手上。”

“那何必留下？”

“一方面是为了照顾情绪，另一方面，出于所有出版人都梦寐以求的沙里淘金那千分之一的可能。大多数时候，你参加一个鸡尾酒会，被介绍给各色人等，其中一些写过小说，而你又多喝了几口，便要行善积德，于是说你想看看手稿。这不就飞快地送到酒店来逼你读了？但我觉得你并不会对出版商和他们的头疼事感兴趣。”

侍者端来了饮料。斯潘塞拿起他那杯，喝了一大口。他没注意到过道对面的金发女子。他把全部注意力都集中在我身上。他是个不错的中间人。

“如果工作需要，”我说，“我偶尔也会读几页书。”

“我们有个最重要的作者就住在这附近，”他随意地说，“你可能读过他的东西。罗杰·韦德。”

“啊哈。”

“我明白你的意思，”他苦笑道，“你对历史浪漫小说没兴趣。可这些书卖得很火。”

“我没别的意思，斯潘塞先生。我以前读过他的一本小说。我觉得那是胡诌。我是否不该这么说？”

他咧咧嘴：“哦，没事。许多人和你有同感。问题是眼下他是个有保障的畅销作家。现在成本那么高，每个出版商手上非得有几个畅销作家不可。”

我向那金发女子投去一瞥。她已经喝完了那杯柠檬水之类的玩意儿，瞧了眼精致的腕表。酒吧里人渐渐多起来，但还没到闹哄哄的地步。那两个时髦家伙还在手舞足蹈，吧台边的独饮客攀上了几个酒友。我回头望了望霍华德·斯潘塞。

“你的麻烦是不是和他有关？”我问道，“我是说，韦德那家伙。”

他点点头，又仔细打量了我一番。“跟我谈谈你自己吧，马洛先生。如果你不反感我的请求的话。”

“谈什么？我是持执照的私人侦探，已经做了相当长时间了。我孤零零一个人，还没成家，快到中年了，没什么钱。我进去过不止一回，不接离婚案子。我喜欢酒、女人和象棋，还有些别的东西。警察不怎么喜欢我，可有几个我和他们混得还不错。我是本地人，生在圣塔罗莎，双亲都去世了，没兄弟姐妹。要是我什么时候在黑巷子里被干掉了，没一个人会觉得自己的日子没了着落。其实这种事情可能落到我们这行任何人头上，也可能落在其他任何行业的人或眼下什么都不干的人头上。”

“哦，明白了，”他说，“但我想听的并不是这个。”

我喝完了金酒加橙子汁。我不喜欢这种饮料。我朝他咧了咧嘴。“有件事我没提，斯潘塞先生。我口袋里有张麦迪逊总统头像。”

“麦迪逊总统头像？我恐怕不明白——”

“面值五千块的钞票，”我说，“一直带在身边。我的幸运符。”

“天哪，”他压低声音说道，“那不是很危险吗？”

“是谁说的，超过一定限度，所有的危险都一样。”

“我想是沃尔特·巴杰特(10)，他说的是高空作业的工人。”他咧嘴笑笑，“对不起，我只是个出版商。你很好，马洛。我要来试试运气，如果我没这打算，你会请我滚蛋，是吧？”

我也朝他咧嘴笑笑。他唤来侍者，又要了两杯饮料。

“是这样的，”他谨慎地说道，“罗杰·韦德给我们造成了大麻烦。手上的书他完成不了。他失去了自制力，背后有什么事情。他好像崩溃了似的。疯狂地酗酒，脾气暴躁，过一段时间就会失踪几天。不久前，他把老婆推下楼梯，害得她断了五根肋骨，进了医院。他们之间并没有通