过来。

等等。我有件事要问你。

好吧，快说，他懒洋洋地说。他又闭上了眼睛，一只手搂着她。

你对我有过二心吗？

二心？多古怪的字眼。

别管我的用词，她说道。你有没有二心？

同你对我差不多。他停顿了一下。要我说，这不能叫二心。

那你说这叫什么？她冷冷地问道。

从你这方面来说，这叫心不在焉。一闭上眼睛，你就不晓得自己躺在谁的怀里了。

那从你这方面来说呢？

这么说吧，女人中你是最有味道的。

你真是个坏蛋。

我说的是实话，他说。

不过，也许你不该这么说。

别发毛，他说道。我只是逗你玩呢。我决不会去碰别的女人一根毫毛。我会恶心的。

一阵沉默。她吻了他一下，抽回身子。我要出远门了，她小心翼翼地说。我必须告诉你。我不想让你牵挂我的去向。

去哪儿？干什么去？

我们要去参加处女航。家里所有的人都要去。他说，我们不能错过这次机会。他说，这是本世纪的大事。

本世纪只过去了三分之一。即使如此，我认为，大战的可能性已经很小了。花前月下品尝香槟，不能和数百万人死在战壕里相提并论。还有流感蔓延，或者……

他指的是社会大事。

噢，请原谅，女士。我认错。

怎么了？我只是外出一个月而已——一个月左右吧。根据行程安排而定。

他一声不吭。

并不是我想要去。

是呀。我想你不会的。天天山珍海味，夜夜舞会。一个姑娘家怎么吃得消。

别这样嘛。

别教我应该怎样！别跟众人一个腔调，说为了我好！我他妈的烦透了。我不会改变自己的。

对不起。对不起，对不起，对不起。

我讨厌你卑躬屈膝的样子。可是，天哪，你居然对这个还很在行。我敢说，你在家里一定总是这个样子。

也许我该走了。

想走你就走吧。他翻过身去，背对着她。去做他妈的你想做的事去吧。我又不是你的监护人。你没必要坐起来，又是求，又是哭，向我摇尾乞怜。

你不明白。你甚至也不想弄明白。你根本不明白是怎么一回事。我并不是喜欢去。

没错。

[31]科尔特斯（1485-1547）：西班牙殖民者，1523年征服墨西哥。

《梅费尔》（1936年7月）

美轮美奂

小赫伯特·霍金斯

……从来没有这么漂亮的船驶过这里的海面。这艘船造型优美，船体呈柔和的流线型；内部设施一应俱全，无愧为舒适、奢侈、豪华的杰作。它简直就是一座游动的沃尔多夫-阿斯托里亚宾馆。

我已找到了恰当的词语来形容它。我们可以说它不可思议、激动人心、华美壮观、富丽堂皇、威严高贵和无与伦比。这些词语加起来能把它形容得恰到好处。然而，拿出其中一个词来只能说明“英国造船史上最伟大的成就”的一个方面。“玛丽女王”号难以描述：对它必须是看和“感觉”才行，还要加上它独一无二的船上生活。

……大厅里自然每天晚上都举行舞会。优雅的音乐、豪华的舞池、衣冠楚楚的男男女女——这一切本来只可能出现在世界上少数几个大城市的宾馆舞厅里，很难想象这样的场面会在海上出现。在这里，你可以看到伦敦和巴黎发布的最新夜礼服，崭新挺括，刚从包装盒里取出来。你还会看到最新款式的饰物：精致的手袋；飘动的晚披肩，色彩与款式的搭配相得益彰；华丽的围巾和裘皮斗篷。宽松的夜礼服独占鳌头——不论是塔夫绸的，还是网眼的。在崇尚苗条身段的地方，连衫裙总是和精心裁剪的塔夫绸或印花绸的束腰上衣搭配起来穿。许多人都披着雪纺绸的披肩，款式多样。这些披肩从女人肩膀上飘垂下来，犹如士兵的斗篷。有一位长着细瓷般可爱面孔的年轻女士，头戴白色的假发，披着一件淡紫色的雪纺绸披肩，配一袭灰色的长礼服。还有一位高挑的金发女郎身穿西瓜红的夜礼服，披着一件饰有白鼬毛皮的白色雪纺绸披肩。

[32]沃尔多夫-阿斯托里亚宾馆：美国纽约市的一家高级宾馆。

《盲刺客·Aa\'A星球上的桃子女人》

夜夜都有舞会：男男女女在光滑的地板上翩翩起舞，令人眼花缭乱。她被欢闹的气氛所感染，于是每晚必到。闪光灯到处咔嚓作响，说不准记者们把镜头对着谁，也说不准什么时候自己的照片上了报纸——头往后仰着，嘴巴张着，露出满口牙齿。

每天早上，她双脚都感到酸疼。

下午，她则戴着太阳镜，躺在帆布椅上，沉浸在对往事的回忆之中。她不去游泳，不去套圈，也不去打羽毛球——这些都是没完没了的无聊游戏。消遣就是为了打发时间，她有自己的消遣方式。

几条套着脖圈的狗在甲板上遛来遛去，走在它们后面的主人都是上流社会的人。当他们走过时，她假装在看书。

有些人在图书室里写信。对她来说，这没多大意思。他居无定所，即使给他寄信的话，他也可能收不到。信倒有可能落入别人之手。

无风之日，海浪十分平静，尽如人意。人们说，海上的清新空气对健康有益。尽情地呼吸吧，放松身心，纵情欢乐。

几个月以前，她说：你为什么要跟我讲这些悲伤的故事？他们俩躺在床上，身上盖着她的毛皮大衣，毛朝上——这是他要这么盖的。冷风透过破窗户吹进来；外面大街上电车当当驶过。等会儿，她说道，有颗钮扣硌了我的脊背。

我只知道这类故事——悲伤的故事。总之，从逻辑上说，每个故事的结尾