棘般的光线呈毛绒式的雾状从她体内射出来，好像举起来照着太阳的蓟。这是一种难以描述的情形。（你不该太相信我的描述。我的视力已经不正常，我已经需要眼镜了，尽管我还没有意识到。劳拉周围模糊的光线也许是一个视觉错误。）

我们俩叫了饮料。她要咖啡，而不要茶。我告诫她，这里的咖啡不好——由于战争，在这样的地方喝不到好咖啡。但她却说：“我已经喝惯了坏咖啡。”

一阵沉默。我几乎不知道从何说起。我还没准备好问她回到多伦多在做些什么。我问她这段日子去了哪里？她一直在做什么？

“开头我在阿维隆庄园。”她说道。

“可阿维隆庄园整个都被封掉了呀！在整个战争期间，它一直封着。我们多年没回去了。你怎么进去的？”

“噢，要知道，”她说，“我们想去的话，总能进去的。”

我还记得卸煤的斜槽，以及地窖门上那把不可靠的锁。不过，那在很久前就修好了。“你是破窗而入的吗？”

“不需要。瑞妮还留着一把钥匙呢，”她说道，“不过，别告诉人。”

“暖气炉不会开着。不可能有暖气的。”我说。

“没有暖气，”她说道，“但有许多老鼠。”

我们的咖啡来了。它的味道像烤焦的吐司皮和烤菊苣；这没什么可奇怪的，因为他们放进去的就是这个。“你想要些蛋糕或别的什么吗？”我说，“这儿的蛋糕不错。”她瘦成这样，我觉得她可以吃些蛋糕。

“不，谢谢。”

“后来，你又做了些什么？”

“后来，我二十一岁了，于是我从父亲留下的信托基金里得到一点钱。于是我去了哈利法克斯。”

“哈利法克斯？为什么去哈利法克斯？”

“船在那儿进港。”

我没有追问下去。这事背后有一个理由，劳拉总是有理由的。我避免去听这个理由。“可你当时在干什么？”

“无非是这样那样的活儿，”她说，“我让自己派上用处。”在这个问题上，她只会说这么多了，我猜是在某个施食所，或类似的什么机构干活，或者在医院里打扫厕所之类。“你没收到我的信吗？从贝拉维斯塔诊所寄出的？瑞妮说你没收到。”

“没有，”我说道，“我从来没收到过什么信。”

“我估计他们偷了这些信。而且，他们还不让你给我打电话，也不让你来看我吧？”

“他们说，那会对你有害的。”

她轻轻笑了一声。“那会对你有害的，”她说，“你真不该待在那儿，待在那个家里。你不该和他待在一起。他恶劣极了。”

“我知道你一直有这种感觉，可我还能做什么呢？”我说道，“他永远不会让我离婚的。而且我也没有钱啊。”

“那不是个理由。”

“也许对你不是。你得到了父亲的信