只许歌功颂德，不得讽刺批评，只许夸大光明面，不得描写黑暗面，那么画家即使有胆画了讽刺画，也决计找不到发表的地方。

保加利亚京城的《文学战线》杂志上，最近发表一篇短文，题目是“愚蠢”，颇有漫画风格，而文中所述，似乎均有事实根据：

“破坏者带着炸弹、照相机、美钞、芬兰制小刀、毒药打针筒；可以在边界上拦止他们。但敌人还有一种隐形的秘密武器，他隐藏在模样颇为明智的额头之下，隐藏在眼镜和文质彬彬的举止之下。不能在边界上拦住他们。那秘密武器便是‘愚蠢’。

“有趣的是，在那些最会夸夸其谈，表示最热心为人民服务的人们身上，最容易找到愚蠢。同志们，要提防！愚蠢总是帮助敌人的。有人把季米特洛夫城中的街道掘低了，于是阴沟和水管都高出路面一呎半，做这种事的，当然不是‘我们的’工程师……有人决定用锡来制造我们联合机械的传送带，这样，我们可以利用本国的产品，不必向外国去买。做这传送带做了六个月，一加使用，立即断折，我们只好另花大批金钱，向外国购买，空运赶来应急，作出这种决定的人，当然不是‘我们的’人……有人急于提前完成建筑计划，结果房屋造得一塌糊涂，暖气、水龙头、厕所、垃圾管，什么都不灵，在七楼轻轻讲一句话，楼下都可以听见，从墙壁的缝中，可以看到邻人在做什么，这当然不是‘我们的’建筑师造的……那些人手里拿了铅笔，跑来跑去的加减乘除，就是不用脑子来想，那当然不是‘我们的’人……

“同志们，到处都有愚蠢。它在累积，它在呼喊，它在号叫。一条水渠筑成了，但完工之后，必须拆了它再筑一次，因为有一个愚人在设计的时候，把水渠的地基筑在烂泥上了……一道运河掘成了，它事先经过精密计算，可以通过多少船只，冬季时多少儿童可以在河上溜冰，然而没有算到，运河没有水源……同志们，这些负责干部并不是破坏者。他们是没有武装的，是共和国的公民，他们自以为是在为人民服务。然而，他们不是我们的人民，是我们的敌人。”

邪派高手赵燕侠

一九六三年四月二十一日

北京京剧团即将来港演出，对京剧爱好者自是一大喜讯，不过就我个人言，我觉得京剧团的人还似乎不很理想，三大要角马连良、张君秋、裘盛戎，香港人看得很多，听得很熟，如果马连良换作周信芳，张君秋换作杨秋玲，那就是此间京剧迷所梦寐以求的了。裘盛戎是好到极点的演员，再看一千次，听一万次也不会厌的，他的《坐寨》、《姚期》、《铡美》，我看全世界任何歌剧表演都是难以企及。香港的洋派人士只崇拜卡鲁沙，要不然便是俄国的查里亚平，但卡鲁沙和查里亚平的唱片我们今天在香港仍是能买到的，即使当时的录音技术不高，但你不去理他们的音色、音质、音量，只要听，这其中的感情，那决计及不上裘盛戎的苍凉豪迈，深沉浑厚。有些人以为什么都是外国好，中国的任何东西都及不上外国，我劝他们去听听裘盛戎。相较之下，当世歌王什么基里、皮尔斯，简直是何足道哉。

这次来港演员中，赵燕侠是许多香港人所不熟知的。这位女演员的表演艺术自辟蹊径，你一看之下，立刻便有一种清新的感觉。我相信，她和张君秋同台演出，立刻便抢了张君秋的镜头，而香港观众对她的欢迎，一定也大大的胜于张君秋。张君秋唱得虽好，然而看他的戏，不如听他的唱片，这位张先生上台后表情呆板，一味抱了肚子死唱，最近《望江亭》等虽有新腔，但不擅表演的天性，恐怕是改不来的，我猜想这次张君秋会和姜妙香合演《奇双会》。姜老先生即是年轻之时，演赵宠便不及俞振飞。李桂枝的雍容华贵，张君秋演得出，她的俏丽爱娇，张君秋一定搞唔掂。

今圣叹兄是赵燕侠的热烈捧场者，认为她前无古人，后无来者，虽然他最近娶了一位年轻的日本太太，但对赵燕侠表演艺术的倾倒，相信无殊于十五年之前。我在上海看过赵燕侠的《红娘》、《红楼二尤》等戏，在天津看过《荀灌拍》、《铁弓缘》等戏，她走的是荀慧生路子，但嗓音近荀之甜，稍稍有点邪派高手的味道。解放后她曾被许多文艺批评者猛烈围攻，说她的表演“黄色”，但赵燕侠依然故我，不接受批评。最近我买到她所唱《叶含嫣》和《碧波缘》两面唱片，那是唱得更加放纵，更加的自由自在。如果她能在香港上演《叶含嫣》，如果她能摆脱“我是国家的代表演员，必须庄重严肃”的思想，则其大大轰动，绝无疑问。

十大政治家的年龄

一九六三年五月二日

中国人到了四五十岁年纪便喜欢认老，但如果与今天世界各国领袖的年龄比较起来，不免会脸红。翻开报纸，随便选出十个对世界事务最有影响力的政治家，即使包括年青的坚尼迪（四十六岁）和纳萨（四十五岁），仍然得到一个平均岁数——六十七岁。

在这些人中，最老的当推西德总统阿登纳，他已八十七岁，但仍恋栈政治生涯，毫无下野之意。他七十三岁才当权，在一些人看来，七十三岁这样的年纪，早该退休在家里衔一口雪茄，享享清福了。

第二位老先生是蒋介石，他今年七十六岁。若论当权日子的长久，蒋氏可坐第一把交椅。他自一九二八年荣任三军总司令以来，便握着实际的权力直到今天。英、美、苏、法等国领