为所动、永不改变的态度非同寻常。可以说，一步步地渐入佳境的节子正逐渐从土屋那里，也可以说是从土屋的躯体中脱离出来，回到自己独自一人所描绘的空想世界里。然而，这份空想与发生肉体关系之前的空想不同。无论是抚摸着近在眼前的土屋，还是他不在时回味他那富有磁性的声音以及气息时，节子都会一下子进入梦想的世界。男人成为熟悉的护理人，像对待梦游症患者那样对待女人。这名患者在他面前无所顾忌地做着他的梦，并且毫不掩饰地直盯盯地看着他。而男人就像为了不吵醒患者那样，在她旁边使用温柔的话语、平静的动作，连走路也小心翼翼，生怕弄出一点声音。

……尽管事情这样那样，但这个夏季给节子带来了美好的回忆。黄昏的海边、火红的云朵、海面上星星点点的游艇、整天待在宾馆海景房里的寂寞的洋人老夫妻。坐在海角前端黏土色的平坦的岩石上，看着波浪涌来薄薄地铺在岩石表面，忽而脚下的小洞穴发出紊乱的声音，海水从中迸射而出又逐渐消退的模样。

节子在心中描绘着风景画，同时也描绘着肉欲。两者可以共用相同的颜料。吹拂着这些风景的海风里，充满了土屋肉体的气味。

把在节子内部积累起来的肉体的记忆比作什么好呢？不管怎样，这对她来说也是初次的经验，没有任何可以对比的东西。节子的官能世界里不能没有土屋，这已成为一个先决条件。然而，对土屋而言，越是被“不能没有土屋”式地爱恋，就越使他作为一般性男人的肉体的责任变得重大。当然，土屋会越来越变成无名的男人。节子在思索“不能没有土屋”的时候，不知道那是出于一种什么样的概念。并不是说，节子爱的仅仅是他与其他男人的不同之处。因为，爱个性只是友情的特权。

节子到处引用土屋的名字。在那深度忘我的感觉之中，在几乎日常的任何心理活动都难以表述的感觉之中，她已经习惯于用土屋的名字来称呼那种感觉了。就这样，土屋的名字变成了最保密的名字。已经不能用其他话语来称呼这种感觉了。真正是：

“不能没有土屋……”

最近，和土屋两人在房间里，随着房门的关闭，那门锁的声音使节子忽然春情萌动。因为害羞节子对此加以掩饰，可是对于她要求长时间的爱抚，土屋马上注意到了，甚至为此而争分夺秒。节子甚至爱着土屋的内衣。仅仅用手触摸一下他那裸露的年轻的肩膀，感觉就像触摸到了火一样。土屋的肉体，仅仅是为了给节子带来欢愉而生的……

第十三节

秋季的一天，节子在经常与土屋约会的餐厅等他。土屋来后不久，与志子打来电话，节子便到客人进进出出的喧闹的收银台隔壁接了电话。原来，节子把这个与土屋经常约会的地点告诉过与志子。

与志子并没有什么急事。不过，她总是说羡慕节子的平静的恋爱。最近，由于她对情人变得冷淡，对方的态度也变得狂躁起来。与志子正在为这件事情犯难，想找时间和节子商量这件事情。

通话结束，回到座席，节子注视着土屋的脸，他的脸和电话中提到的男人形成了鲜明的对比。无论怎么端详，从这个青年的脸上看不出丝毫疯狂。

那天晚餐时，节子看到一个男人进来，在与他们背靠背的座席上坐下了。晃眼一看，是丈夫的同事。节子连菜还没有来得及点，在土屋耳边说了句“我在衣帽间等你”之后，便转身离开了。然后，她要求随后赶来的土屋更换一家餐厅。

土屋显出一脸诧异的神情。节子那样的担心、狼狈，简直超出了正常的范围。土屋想，难道是因为怕被别人看到与其他男人一起吃饭，身为有夫之妇而感到不光彩？

土屋笑着问了节子几次，而节子则一本正经地板着面孔。跑出来之后，节子自身也意识到没有如此狼狈的理由。与两人初次旅行在宾馆遇见伯父时那有理由的惊愕相比，如今的狼狈无非就是笨拙的故伎重演。

节子究竟想模仿什么呢？难道是想照搬上回在宾馆里的惊愕，使它再次上演，并以此来体现自己那充满危险的天真无邪吗？……当她看到丈夫的同事时，就抓住了这次表演机会，期盼着土屋陪伴她一起胆战心惊地将表演进行下去。可是，土屋却笑了。在去另一家餐厅的路上，他也几次偷看节子的脸而发笑。

节子感到土屋的笑很残酷。不过有一点可以肯定，与在那家宾馆的时候相比，现在她越发离不开土屋了。

那天夜晚，在常去的宾馆的一个房间内，节子像饭前祷告那样，以讲大道理的口吻出乎意外地坦白了。她说出了自己曾经发誓对土屋和丈夫隐瞒的秘密——那次旅行之前堕胎的事。土屋非常老实地听着。

这次坦白的语气是悲观的，窗外昆虫的鸣叫声增添了悲伤的气氛。不过，不善辞令的土屋能想到的安慰方法，仅仅是一个劲儿地接吻，他想以此让节子闭上嘴巴。节子无奈地迎合着他的嘴唇，冗长的故事屡次中断。

节子心里的抽屉并不能搁很多秘密。每当一个新的秘密产生，那之前的秘密就搁不住了。一个新的秘密！……节子这个月的月经总也不来，她向土屋隐瞒了她的不安。

过了一个星期，节子心中的不安变得非同一般了。她借口外出购物，一个人在街上徘徊。那时，她看到对面走来一个奇怪的人，明明是阳光明媚的日子却戴着口罩，并且深深地戴着礼帽。两人擦肩而过之时，节子情不自禁地看了一眼帽檐下的