反正每天卖完了，哪样剩得多就给他留哪样，香蕉、芒果、鸭梨、猕猴桃，就差榴莲没留过，人家小卖部老板不让。他也挺逗，老在纸条上给我写意见，什么香蕉不够新鲜啊，西瓜皮太厚啊，火龙果剥起来麻烦啊，反正哪，把我说得跟个奸商一样。”

“这样就熟起来了？”

“能不熟吗，卖个水果还得送外卖。后来有一天，我去小卖部拿钱的时候，看到冰柜里有杯西瓜汁，我前一天给他留的就是西瓜，老板说是他给我的。我看他在纸条上写，西瓜太多了，吃不完。”

这么低级的手法，亏他想得出，“于是你就被感动了？”

“也没多感动，就觉得这人吧，很会疼人。”

看来我没把这位伴娘的身份猜错：“后来在一起了？”

她脸上渐有红晕：“是的……”

原来就是她，他曾在电话里跟我说起过，有个女孩儿挺合适，肯定是要带进婚姻殿堂的，我那时候觉得他在扯淡，哪能把这种事说得这么肯定。现在看来，他的预测确实很准，他还真把她带到婚礼现场来了，只不过不是当新娘，而是当伴娘。

“那今天让你来当伴娘，委屈你了。”

姑娘一扬手，“没事儿，我就当送他最后一程。”

是啊，送他最后一程，我们这些人，聚到这地方，不就是为了这个吗？

我望着摆在大厅中央的那两副棺材，他的尸体，还有他爹从邻村请来的女尸，都躺在里面，穿着红色而喜庆的寿衣。

要是他没推你一把，两个人一起在车祸里死了，你也不至于只当个伴娘。望着伴娘的眼睛，这句话我怎么也说不出口。

未被召回的故障机器人

删除指令：#18766

听到父亲开门的声音，阿加莎正坐在沙发上和咔嗒做游戏——一种简单的拼词游戏。他们昨天拼出了“地外文明”这样长的词，得到了父亲的表扬。

“阿加莎，爸爸有话跟你说。”父亲坐到沙发上，将5岁的女儿搂进怀里。

“爸爸你看！咔嗒教我的！”阿加莎指着咔嗒的屏幕，上面组合出了“核糖核酸酶”这个词——当然，她并不理解这个词的意义。

“爸爸的阿加莎一直都是最聪明的。”父亲用胡楂顶了顶女儿的小脸蛋，阿加莎“咯咯”地笑出声来。玩闹一会儿之后，父亲继续说道，“爸爸今天收到通知说，他们要召回型号为XU8750的机器人。”

“那是什么？”阿加莎头也没抬，继续用手指在咔嗒的屏幕上滑动。

“XU8750就是咔嗒，咔嗒就是XU8750。”这台幼儿教育机器人刚买回来两天，阿加莎就给它起了名字——因为它走动的时候总是会发出“咔嗒咔嗒”的声音。

“那什么叫召回呀？”

“召回就是，我们要把咔嗒送走。”

“不要！不准！”阿加莎立马挣脱父亲，扑过去护住咔嗒，一脸不乐意。

“阿加莎，你听爸爸说，他们说咔嗒身上有毛病，要送回公司修理。”

“骗人！咔嗒明明好好的，你看它这么聪明！咔嗒，拼一个长长的词给他们看！”

机器人转眼就在屏幕上显示出一长串医学名词，看得人眼晕。

父亲抚弄着阿加莎的头发，说：“我们把咔嗒送回去，他们还会给你一个新的。”

“新的还是咔嗒吗？”

“不是，但是它会跟咔嗒一样聪明。”父亲不想说谎。

“不行！不行！”阿加莎尖叫道，“我只要咔嗒！”

“要是咔嗒突然有一天坏了怎么办？”

女儿眼睛里都是泪水，“它不会坏的，不会的，要是……要是它坏了，我们再送它去医院，好不好，爸爸？”“好吧。”父亲退让了。

删除指令：#25361

确实像阿加莎说的那样，咔嗒从来没有出过故障，它仍然忠心耿耿地教阿加莎读书、认字、数数、画画。

阿加莎现在已经11岁了，像其他小女孩一样梳小辫子，穿连衣裙。她喜欢读诗，尤其是中世纪的诗，那些一瞬间无法完全理解的句子，总能在时间的流逝中慢慢融化人的心灵。

“咔嗒，我喜欢这首，莱特昂·布兰朵的这首，你读过吗？”

咔嗒的屏幕上显示出几行诗：

晨风也还会吹过我的面庞

杜鹃也还会在枝头歌唱

泥土也还会散发芳香

红枫也还会翻飞枯黄

“就是这个！你脑子里到底存了多少东西？”阿加莎握了握咔嗒的机械臂，这个机器人其实只是一个有着四只轮子的圆盘，有一英寸厚，除了机械臂和屏幕外，外部再没有别的构造。

“咔嗒，你读得懂这首诗吗？”

机器人晃动身子，屏幕上显示着“不，我没有理解诗词的功能”。

“你果然很笨，那个时候应该把你送回去修理的。”

删除指令：#29145

中学三年级的时候，阿加莎被数学老师叫到了办公室。

她的书包被放在老师办公桌上，拉链打开，暴露出藏在里面的东西——咔嗒——它的指示灯还在一闪一闪的。

一定是后排的胖子告的密，阿加莎想。

“你把它带来作弊用，是吗，阿加莎小姐？”数学老师是个刻薄的老女人，她的性格就像她的头发一样顽固。

阿加莎沉默不语。

“你并不是第一个被逮到用机器人作弊的学生，阿加莎小姐。”老师伸手将咔嗒抱出来放在桌子上，“但却是最可笑的一个——你这个机器人是哪个年代的？”

阿加莎还是不说话。

“不说话对你可没什么好处。我再问一遍，这个机器人是哪个年代的？”

“XU8750。”阿加莎轻声嘟囔道。

老师快速在手机上查询了一遍，“十年前的型号了，还是个幼儿教育机器人。阿加莎小