蚕茧，我想去看看它那奇特的如忧愁女子的形状，更想听听那触手成哀的丝弦颤音，真的。

给我一个解释

除了神话和诗，红尘素居，诸事碌碌中，更不免需要一番解释了。记得多年前，有次请人到家里屋顶阳台上种一棵树兰，并且事先说好了，不活包退费的。我付了钱，小小的树兰便栽在花圃正中间。一个礼拜后，它却死了。我对阳台上一片芬芳的期待算是彻底破灭了。

我去找那花匠，他到现场验了树尸，我向他保证自己浇的水既不多也不少，绝对不敢造次。他对着夭折的树苗偏着头呆看了半天，语调悲伤地说：

“可是，太太，它是一棵树呀！树为什么会死，理由多得很呢——譬如说，它原来是朝这方向种的，你把它拔起来，转了一个方向再种，它就可能要死！这有什么办法呢？”

他的话不知触动了我什么，我竟放弃退费的约定，一言不发地让他走了。

大约，忽然之间，他的解释让我同意，树也是一种自主的生命，它可以同时拥有活下去以及不要活下去的权利。虽然也许只是调了一个方向，但它就是无法活下去，不是有的人也是如此吗？我们可以到工厂里去订购一定容量的瓶子，一定尺码的衬衫，生命却不能容你如此订购的啊！

以后，每次走过别人墙头冒出来的花香如沸的树兰，微微的失怅里我总想起那花匠悲冷的声音。我想我总是肯同意别人的——只要给我一个好解释。

至于孩子小的时候，做母亲的糊里糊涂地便已就任了“解释者”的职位。记得小男孩初入幼稚园，穿着粉红色的小围兜来问我，为什么他的围兜是这种颜色。我说：“因为你们正像玫瑰花瓣一样可爱呀！”“那中班为什么就穿蓝兜？”“蓝色是天空的颜色，蓝色又高又亮啊！”“白围兜呢？大班穿白围兜。”“白，就像天上的白云，是很干净很纯洁的意思。”他忽然开心地笑了，表情竟是惊喜，似乎没料到小小围兜里居然藏着那么多的神秘。我也吓了一跳，原来孩子要的只是那么少，只要一番小小的道理，就算信口说的，就够他着迷好几个月了。

十几年过去了，午夜灯下，那小男孩用当年玩积木的手在探索分子的结构。黑白小球结成奇异诡秘的勾连，像一扎紧紧的玫瑰花束，又像一篇布局繁复却条理井然、无懈可击的小说。

“这是正十二面烷。”他说，我惊讶这模拟的小球竟如此匀称优雅，黑球代表碳、白球代表氢，二者的盈虚消长便也算物华天宝了。

“这是赫素烯。”

“这是……”

我满心感激，上天何其厚我，那个曾要求我把整个世界一一解释给他听的小男孩，现在居然用他化学方面的专业知识向我解释我所不了解的另一个世界。

如果有一天，我因生命衰竭而向上苍祈求一两年额外加签的岁月，其目的无非是让我回首再看一看这可惊可叹的山川和人世。能多看它们一眼，便能多用悲壮的、虽注定失败却仍不肯放弃的努力再解释它们一次，并且也会欣喜地看到人如何用智慧、用言词、用弦管、用丹青、用静穆、用爱，一一对这世界做其圆融的解释。

是的，物理学家可以说，给我一个支点，给我一根杠杆，我就可以把地球撬起来——而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以义无反顾地拥抱这荒凉的城市。

第四辑 母亲的羽衣

而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已经决定做一个母亲。有人说她的羽衣被锁在箱子里，她再也不能飞翔了，人家还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。

圆桌上的亲情构图

这家餐厅一看就知道并不是什么美食主义者肯来光顾的地方。它是一家大旅馆的附属餐饮部，虽然倒也明窗净几，但既缺乏佳馔名肴的排场，也没有路边小吃的活泼生鲜性格独具。

我们那天中午去这家餐厅是因为应邀参加某项高雄市“政府”的文化活动，事情完了，受“官方”招待一顿饭。“官方”当然不能带我们去小摊子，又不可能招待真正的盛筵，这种地方就变成了中庸之道的选择。

也许因为是星期假日，每张桌子都有人，每把椅子上都有人。陪我们来的官员一直庆幸订位早，否则，找不到吃中饭的地方，对他而言简直是玩忽职守。

同桌有位法国教授，坐定了以后，他说：

“你们看，每桌上都是一个大家族呢！从祖父母到孙子。这种事，在法国，你简直看不到。”

我起先也没注意，经他一说，我才注意到，原来每桌都有一两个老人，四五个中年人，加上五六个小孩。这样浩浩荡荡，各自成军，看来倒也真的很壮观。而我为什么居然视而不见呢？大概我认为事情本来理当如此。上馆子，对一般家庭而言，也不算一笔小开销，很少有人是天天上馆子的。好不容易等到星期假日，做儿子的不上班，做孙子的不上课，正好可以一齐去吃饭。这倒让我想起一句成语——“扶老携幼”——来了，这成语真是好，简单四个字，便把一幅图画勾勒得那么翔实生动，古人用词真是精妙。

想想，人生最幸福的阶段大概就在有老可扶、有幼可携的日子吧？虽然辛苦一点，但三代同桌的圆满构图并不是经常可期的。

对我来说，那些上有老下有小的人带着三代来吃饭是十分自然的事。更何况，桌上看来还包括成年以后各自分居的弟兄姊妹。趁此假日，一齐聚拢来，让孩子被祖父母检阅一番，也是