前这头发白的老人，身形单薄得像张纸，这一套动作下来，却比他干一天还利索。

那泥土翻滚的样子，莫名让他想起了小时候看父亲揉茶的手法。

“我……我试试？”阿粪桶鬼使神差地站了起来，手心里全是汗。

谢云亭没说话，随手将锄头抛了过去。

阿粪桶手忙脚乱地接住，入手沉甸甸的，那是父亲的分量。

他学着谢云亭的样子，笨拙地挥下一锄。

第一下太深，卡住了；第二下太浅，只刨了层皮。

“腕子别死扣，松一点，像端茶碗。”谢云亭站在一旁，手里不知何时多了一根枯树枝，轻轻在阿粪桶的手肘上点了一下。

就这一下，阿粪桶只觉得手臂一麻，力道顺着脊椎传导下去，手里的锄头“噗”的一声，顺滑地切进了土里。

那种感觉太爽利了，像是打通了任督二脉。

阿粪桶眼睛亮了，一锄接着一锄，原本生涩的动作竟慢慢有了几分谢云亭的影子。

那是一种刻在血脉里的肌肉记忆，被一把旧锄头给唤醒了。

这一翻，就是半个时辰。

直到这片荒坡的一角被翻出了半亩见方的新土，阿粪桶才停下，大口喘着粗气，脸上却是前所未有的红润。

谢云亭从怀里摸出一个粗布包，打开，里面是两把黑黢黢的茶籽。

不是那种圆润饱满的名种，个头小，皮厚，看着灰扑扑的。

“这是槠叶种。”谢云亭抓起一把，均匀地撒进刚翻好的土垄里，“耐寒，根系硬，不需要精细伺候。这坡地风大土薄，名贵的兰香种活不下来，只有这贱命的槠叶种能扎下根。”

他看了阿粪桶一眼：“莫嫌它不是兰香，活下来，才有香。”

阿粪桶用力点点头，蹲下身，小心翼翼地捧起土，将那些不起眼的种子盖好。

做完这一切，日头已经升到了头顶。

临走时，阿粪桶将那把磨得锃亮的锄头插回了原来的土包上。

他想了想，从腰间解下一截用来捆裤脚的麻绳，在光秃秃的锄柄上缠了几圈。

谢云亭的目光在那绳结上凝住了。

那不是乱缠的。

那是一个极其特殊的“如意扣”，绳头反穿，受力越重扣得越紧，松开时只需轻轻一抽。

这是当年“云记”茶工捆扎茶篓专用的秘扣，是为了防止运输途中茶篓散架，也是为了到了码头能最快卸货。

这门手艺，“云记”散了以后，已经失传快三十年了。

阿粪桶拍了拍手，嘿嘿一笑：“小时候看我爹这么绑过，也不知道对不对，反正觉得这么绑结实。”

谢云亭嘴角微微扬起一个极淡的弧度。

他转过身，背对着阿粪桶，宽大的袖口轻轻一抖。

一粒圆润的茶籽顺着他的指尖滑落，无声无息地滚进了刚刚翻新的泥土缝隙里。

那是他在系统空间里培育了整整三年的改良种，抗寒耐旱，却独带一丝极难察觉的兰花香。

“走吧。”

谢云亭抬起头，望向远处层层叠叠的云山。

风里带着一股湿漉漉的泥腥味，那是远处的云层被挤压后渗出来的味道。

老天爷总是公道的，种子下了地，水也就该来了。