茶，走的是哪条道？”谢云亭突然问了个不相干的问题。

阿粪桶愣了一下，下意识地答道：“都是走新修的机耕道，水泥铺的，宽敞，车子跑得快。不过……”他顿了顿，声音小了下去，“那帮老茶农倔得很，说是机耕道太硬，伤脚。他们还是爱走那条老古道，说是按您当年定的‘三歇九停’走法，到了山顶，那茶青正好走完水，不生闷气。”

谢云亭的嘴角微微勾起了一丝极淡的弧度。

他把手缩回袖子里，手指轻轻摩挲着袖袋内层那张残缺的纸片——那是当年他准备发给茶工，却最终没发出去的“茶劳券”的一角。

“路变了，人没变。这就够了。”

谢云亭转过身，没再理会那个装着惊天秘密的铁盒，径直进了屋，“雨大了，回去歇着吧。那东西，哪儿来的，还回哪儿去。”

当夜，雨停了。

阿粪桶摸黑回到了那个断崖边。

他把那铁盒重新埋进了那个泥坑里，填上土，踩实。

临走前，他从怀里摸出一块河滩上捡来的卵石。

这石头是他前两天闲着没事刻的，上面歪歪扭扭地刻着个“云”字暗记。

他把卵石压在填好的土坑上。

月亮从云层里钻了出来，清冷的月光洒在断崖上。

那卵石上的纹路，竟和阿粪桶怀里那竹片上的水道图隐隐连成了一线。

那条曾经在江上搏命的旧路虽然废了，但有些东西，就像这埋在土里的种子，哪怕隔了三十年，也还在土底下悄悄地喘着气。

又过了几日，正是春茶采摘的尾声。

往年这个时候，谢先生总是会站在那个小山包上，看着满山的茶农收这最后一茬“雨后尖”。

可今年，那山包上空荡荡的，连个影子都没有。

山脚下，几个茶农背着竹篓，里面装着特意挑选出来的最嫩的槠叶。

这是规矩，最后这一把最好的叶子，不卖钱，是要送到茅屋去给谢先生尝新的。

“谢先生今儿咋没出来遛弯？”一个年轻后生擦了把汗，垫着脚往那茅屋的方向张望。

茅屋的门紧闭着，连那只平日里总趴在门口打盹的大黄狗也不见了踪影。

唯有屋后那棵刚栽活的榧树苗，在风里摇得厉害，像是在冲着那紧闭的门扉招手。