机头在极限状态下抬起，主轮在距离甲板边缘不足十英尺处脱离了接触。飞机以近乎失速的速度缓缓爬升，高度仅够勉强越过舰尾翻腾的浪花。

机舱里，高度计显示：15英尺。

“上帝啊……”

副驾驶科尔喃喃着。

塔台里，阿诺德将军闭上了眼睛。当他再次睁开时，杜立特驾驶的1号机已经变成西方天际的一个小黑点。

在接下来的一个小时中，成为了美丽国海军航空史上最惊心动魄的篇章。

8时25分，2号机在起飞瞬间遭遇航母突然下沉，左翼几乎擦到海面，才被勉强拉起。

8时40分，7号机的发动机在全力加速时突发喘振，飞机在甲板尽头险险离舰，高度计一度指向负值。

9时05分，13号机的起落架在离舰时挂到了防坠网支架，机身剧烈摇晃，投弹手被甩离座位。

9时21分，16号机，最后一架b-25滑跑时右轮爆胎，飞机歪斜着冲离甲板，在海面上空剧烈摇摆了近一分钟后才勉强稳定。

当所有16架飞机全部升空，“大黄蜂”号的甲板上，水兵们望着西方天空，久久沉默。

他们都知道，这些陆军飞机可能永远都不会回来了。

舰长米切尔转身看了一眼通讯兵。

“给珍珠港和华盛顿发电，‘杜立特和他的鸟儿们已经离巢……愿上帝保佑他们！’”