只是用脚尖焦急连续地轻敲，对着那贵重的金表看了又看。老人竖立起来，冷漠地拿出左轮手枪。

轰隆！

像躯体从绞架上砍下，中国人用他的牙齿咬住他的大辫子落下去，扑通地掉进黑洞下面，活动门翻过来，吧嗒一声关上了。从旧金山来的肤色黝黑的小绅士灵巧地从他栖身处跃上去，在他帽子的上方空气中抓住某些东西，就象一个孩子抓住一只蝴蝶，好像被他吸住似地上飘消失进烟囱。

从这打开的门外黑暗的某处，一个暗淡的远远的叫声——一声长长的啜泣嚎哭传了进来。像一个孩子奇异地死在过错里，或者一个游魂被魔鬼追赶。它应该是一只狼。

在第二年的早春时节，一伙采金矿工去到新的挖掘地点而路过急流峡谷，偶然进入那荒废的小木屋，发现了汉纳姆·宾逊的尸体，摊在靠墙的床里，一个弹洞穿过了心脏。子弹很明显是从房间的另一边发射过来的，因为在橡木横梁上击出了一道浅浅的蓝色凹痕，凹痕打了个弯，弯曲向下直指它的受害者的胸膛，原来强有力地吊拉着横梁的是马尾毛编成的一条粗绳的尾端，不过现在那个尾端的绳结已被子弹打断。其余没有什么东西能引起观察的兴趣，除开一堆腐臭的、混杂的衣服，几件用品后来被证人确认是几年前被埋葬的某个死人谷的居民的物品。但是它不容易让人明白这一切是怎样发生的，除非，真的！那羊毛毯外套是由死神自己穿着去假扮——这几乎是难以置信的。

注　释

①

即所谓为人准备墓地的意思——译者注。

空屋里的死亡赌注

一

在旧金山被称为北滩的地区，一座空房子楼上的房间里躺着一个死人，用床单覆盖着，时间是晚上将近九点钟，房间被一个蜡烛照射得有些模糊不清，尽管天气很暖和，依照旧风俗应给死者通通风，但恰恰相反，两个窗子都紧闭着，房内的家具只包括了仅有的三件——一把扶手椅、一个搁着蜡烛台的小书架，一个厨房用的长桌，桌上躺着这一具男人的尸体，所有这些家具也和这尸体一样，看着像刚刚才搬进来似的，如果里面有人，将会看见这几样东西都一尘不染，与此相反，房里其他样样东西都蒙着厚厚的灰尘，每个墙角里尽是蜘蛛网。

在床单下这尸体的轮廓能凸现出来，甚至它的特征，这些都不太自然地显得十分清晰，似乎最清晰的还是死者的脸面，其他特征好像都因久病而被毁掉了。从这房间的寂静，你可以准确推断出它不在这栋房子面街的前部，它真正的朝向只是面对着高高的山腹，这整座建筑就依山而建。

当邻近教堂的钟声敲了九下，它似乎意味着对时间的溜走漠不关心，以至于你几乎不用去帮助想想为什么时间确实给敲钟带来了麻烦。房内唯一的门开了，一个男人进来，径直走向这尸体，这时这扇门悄悄关上了，显然是门自己关上的，它发出刺耳的声音就像钥匙在开一把坏锁，接着又是锁舌落进锁孔的声音。一个轻轻离去的脚步声在走道回响，很显然，这个来人是个被囚禁者。来到这厨桌边，他停了一会看看这具尸体，然后，轻轻地耸耸肩，走到一扇窗前，拉起百叶窗，室内很黑，窗玻璃都沾满灰尘，但是擦亮一块，他能看见外面离窗玻璃几寸处是很粗的铁栅，铁栅两端牢牢嵌在墙里。他又走过去看另一扇窗子，也同样如此，他对这事没有显出太多的好奇，甚至没有碰一下窗子，如果说他是个囚犯，也显然是个性情温驯的囚犯。四面八方察看完这房间，他坐在扶手椅上，从口袋里拿出一本书，拖过书架借着蜡光开始读起来。

这人很年轻，决不超过三十岁，肤色黝黑，胡子刮得很干净，长着棕褐色头发，他的脸上长着高高的鼻子，宽宽的前额，一个据说是显示其“坚毅”的下巴，他的双眼灰色，眼神坚定不移像在下最后的决心，现在他的双眼更多的时间盯着书本，但不时转过来瞧瞧这桌上的尸体。很显然，在如此情形之下，从任何沉闷的迷恋中，谁都可想而知，与其说是锻炼一个人的勇气，不如说是，面对着会主宰一个胆怯的人的影响进行反抗。他读书时好像一些事物迫使他回到对这四周景物的感受中，很显然这死者边的守护者正履行着他的职责，凭他的智力和无比的镇定，这些正适宜于他。

在读了约半个小时后，他似乎读到了最后一章，于是轻轻放下书，然后，他站起，把书架拖到靠窗的墙角边，举起书架上的蜡烛回到空空的壁炉前，坐在那儿，过了一会，他来到桌上的尸体边，从头前掀起床单，下面露出一团黑发和一块薄薄的蒙脸布，这人的特征比先前显得更加分明。他用双手遮住耀眼的烛光，站着凝视他一动不动的伙伴，以一种严肃和宁静的神情，看够之后，他拉下床单重新罩在这死者的脸上，回到扶手椅之前，从蜡台上拿起几根火柴放进他粗布外衣的大口袋里，才又坐下来，然后他举起蜡烛鉴赏般地看着，好象计算着它究竟能烧多久，它仅只2英寸长，再过一个小时他将陷入黑暗之中。他把蜡烛放回蜡台，干脆将它吹灭了。

二

在柯尼大街的一个内科诊所里，三个人正坐在一张桌边喝着潘趣酒，抽着烟。已经很晚了，几乎是午夜了，不过潘趣酒一点都不缺。三人中最年长的，赫伯逊医生，是这里的主人，这是他的办公室，他约莫三十开外，其余二人都更年轻些，他们全都是医生。

“这生者对死者的迷信的恐惧，”赫伯