沉地笼罩着屋前的庭院与不尽的长街。只有一个夜警，竖着风衣领子，靠在门柱上吸烟，并没有其它人。我关上窗，拉上窗帘，又坐在炉火熊熊的壁炉前，一绺绺潜藏的恐惧让我不断地观察着四周的响动。我不安分地不断看表，十一点半整，突然间，又是一阵撕心裂肺的哭号，这次声音就好象在我的屋子里，在我身边响起。我呆住了，顿时四肢僵硬，无力动弹，不尽的恐惧将我层层包裹……而终于我回过神来时，发现自己已奔跑在一条并不熟悉的街道上，不知道自己在哪，要去哪儿，只是不断地跑啊，跑啊。似乎有什么将我牵引，终于止步在了—个停有几辆马车的门前，屋里传来低低的谈话声。那是摩格温先生家。

我的朋友，现在你定已知道那儿发生什么了吧。一间卧房里躺着朱妮娅·摩格温，她被毒死了，另一间屋里是约翰·斯蒂文斯，鲜血不断地从胸前的伤口流出，手里握着一把手枪，他自杀了。我冲进房间，推开旁边的人，将我的手放在我兄弟的额上，他那未闭上的双眼，直直地盯着前方，终于，慢慢地合上，他死了。

余下的事我什么都不知道了，直到六星期后，我在你美丽的家里大病初愈。事情就是这样了，但人所不知的，或许就是心理学上至今难以完全解释的——我与约翰，双胞胎之间的感应力。下面的事或许能给你提供一点微不足道的帮助。

在我那次经过联合广场的许多年后，一个月明星稀的夜晚，时间已不早了，广场上空无一人，除了我。当我来到曾目击那次摩格温小姐的致命约会的地点时，往日的记忆一一浮现。那些令人难以捉摸的古怪之事让我思维停滞，我坐在长凳上，任自己的思绪放肆游荡。一个男人这时走进了广场，朝我走来，他的手背在后面，低着头，他看上去并没有注意到什么特别的东西。直到他走进月光投下的我的影子里，我认出了，他就是那天与摩格温小姐约会的人。但他变了好多，面色苍白，带着一身倦意，周身透着野蛮之气。他的每一个神情里都透着罪恶与酒色沉溺的痕迹，且有明显的病容。他的衣着不再整洁，头发乱糟糟地搭在前额上，而曾经，这样的打扮是那个英俊的男人所无法忍容与料想的。他看上去似乎才重获自由，或刚从医院里放出来。

我无意识地抬起头，面对着他。他也抬起头，打量着我的面孔。我无法描绘，他看看我的那一刻，事情发生了怎样令人恐怖的变化，不用说，他认错了，他以为我是约翰，而他正在与一个鬼魂面对面地站着。但他是一个勇敢的男人：“约翰·斯蒂文斯你这个混蛋！”他喊叫着，并举起他颤抖的手臂向我打过来，但却是无力的。当我走开后，他带着怒气却呆呆站住了。后来有人在那里发现了他——他僵硬的尸体。关于他，我并不知道更多的情况了，即使是他的名字。但我知道他已经死了，那已足够了。

猫头鹰河桥上的绞杀

一

在亚拉巴马州北方，一个男人正立在铁桥边，俯视着脚下20英尺外的湍急河水。这人的双手倒捆在后，手腕被绳子绑在一起，一根粗绳不很紧地套在脖子上，他的头被缚在一个木绞架上，绳子松弛的一端垂到他的膝盖边，几块松动的木板正可供这位瞌睡者支撑在铁轨上，而他的行刑者——两个联邦军的士兵，由一个中士指挥，这个中士不当兵的话很可能是一个不错的助理法官。临时站台上一个佩戴军衔的军官，全服武装，来回踱步，他是个上尉。桥的每一端都有一个哨兵，拿着枪站岗，这种哨位通称为：支柱，就是说，前臂托住枪把经过胸部——一个生硬垂直拘谨的部位，将枪靠在左肩上，使身体保持一个笔直的姿态。

还没有迹象表明这两个士兵知道在铁桥的中间会发生什么事，他们只是封锁这里不让人通过，桥两端的哨兵互望不见，这条铁路径直延伸到一百码开外的一个森林，然后拐个弯，消失在视野外，无疑，远处有一个堡垒，河对岸是一片开阔地，一个和缓的斜坡上直立的三棵树干扎成围栏，黄铜制大炮口正伸出来俯视着铁桥，在桥和壁垒之间的斜坡中段是些旁观者，一队站成一条线的士兵，正作“操练中的稍息”，枪托着地，枪管稍稍倾斜，靠在右肩，双手扶在枪把上，一个中尉站在队列的右端。他的军刀刀尖着地，左手搁在右手上，除了在桥中间的四个人，再也没有一个人动弹，这队士兵面向着铁桥，如磐石般注视着。一动不动。哨兵面对着河，象塑像一样装饰着铁桥，这个上尉交叉着双手站立，一言不发，看着部下的行动但没有任何表示。死亡是一位贵族，当他驾临时，都会受到正式的敬意，甚至对他最熟知的人。在军规的条例中，沉默和固定是服从的形式。

这个男人被套着，约莫35岁，他是一介草民，单从他的服饰判断可看出他是种植园主。他的面相不错，挺直的鼻梁，坚毅的嘴唇，宽宽的前额，长而又黑的头发，笔直地梳理直垂在耳际的外衣领口边。他长着一撮小胡子和尖尖的下颏，但没有一点络腮胡子，他的双眼很大，灰黑色里有种和善的表情，几乎不能想像这人的脖子套在绞索里。显然这一切都不是粗俗的刺客能干的，丰富的军规条例对绞死各种各样的人都有具体规定，而绅士是不包括在内的。

各种预备正在完成，两名联邦士兵走到一边，每人将要抽掉正站着的木板。这个中士转向上尉，行了个军礼，马上