又来了，”她说道，“如果现在你还爱我，我愿与你共枕同眠，但不允许任何人来打扰我俩。你或许已经变得更聪明了，和我有同样的愿望，但不要问这其中的缘由。”海塔一下跪在她的脚下，“美丽的人儿啊！”他动情地大声喊道，“如果蒙你不弃，我愿献出我全部的真心和灵魂——在我侍奉了哈斯特后，——它们永远属于您。可是，啊！您是多么变幻莫测，喜怒无常。明天日出之前，我或许会再次失去您。许我一个承诺吧，我乞求您，如果我不小心冒犯了您，您得原谅我，依然留在我的身旁。”

他刚刚倾诉完心中的话语，恶狼就漫山遍野地朝他猛冲过来，张着血盆大口，眼睛露出吃人的凶光。他掉转头赶快逃命，一口气逃到了山顶上神圣的隐士居住的小屋，他先前就是从这儿出发的。他急忙将门闩好，以防狼群袭击，一下就瘫倒在地，抱头痛哭不已。

“我的儿子，”隐士坐在他的草椅上爱怜地说道，他的草椅还是海塔早上采集的鲜草编织成的，“被恶狼追得哭鼻子，这可不像你哟——快告诉我你遇见了什么伤心事儿，岁月会用它智慧的香膏抚平你少年的创伤。”

海塔就向他诉说了一切：他如何三次与浑身发光的少女偶遇，三次又被绝情地抛下，他详细地叙述了他俩之间发生的一切，连一句对话也没遗漏。

他说完后，神圣的隐士沉吟了片刻，然后说道：“我的儿子，我已经知晓了你的故事，我对这少女很熟悉，很多次，我都亲眼见到过她，据我所知，她甚至不允许你打听她的名字，她的名字就叫幸福。你过于直率，她之所以变幻莫测，喜怒无常，是因为她强加给你苛刻的要求，你却不能满足它们，怠慢她是注定要受到被抛弃的惩罚的。她在你不经意间到来，你无需询问她到来的缘由，一丝好奇的显示，一点怀疑的表示，一句忧心的话语。都会使她突然不辞而别。她每次逃掉时和你呆了多长时间？”

“仅仅片刻时间，”海塔回答时满脸羞红，“每次仅仅片刻时间，我就惹得她突然离去。”“可怜的少年郎！”神圣的隐士叹息道，“倘若不是你轻率的言行，兴许她还可以和你多呆一会。”

在主人葬礼上的猫

约翰。莫顿逊死去了：他那悲剧性的一生被所有人谈论着，而他已退出了人生舞台。

他的遗体被放在上好的红木棺材里，棺材上方是一块透明的玻璃。所有的安排布置都被认为是周到细致的。在玻璃下透出的他的脸，看上去并不让人不愉快；他透着淡浅的微笑，因为他死的时候没有痛苦，很安详，面容并没有因抬棺者的搬移而显得扭曲变形。下午两点钟时，朋友们纷纷到来向死者表示最后的怀念与哀悼，即使他们对于死者已是不必要的。家庭中其余幸存者三三两两来到棺木前对着玻璃板下平静安详的死者沉痛哭泣，这对于他们还是死者都是无益的，但当时死亡的原因与整个宇宙都变得寂静无声。

大约二点到来之时，朋友们都前来了，在对死者家属表示适宜慰问后，心情沉重地和其余人坐下了。然后牧师走进屋来，整个灯光都似乎变得暗淡。他身后跟着那个新寡妇，她进来时的悲伤气氛充满整个房间。她走近棺材，将脸靠在冰冷的玻璃板上，好一会才被人慢慢扶到女儿们中间坐下。那万分悲痛的代表上帝的牧师开始为死者念悼词，他那悲哀低沉的语调，夹杂着哭声，忽高忽低，清晰又模糊，就像阴沉抑郁的大海。灰暗的天空变得更暗了，当他说着话时，天空里忽然刮过一阵风，听得到忽然下起的雨声。就好像老天爷也在为约翰·莫顿逊哭泣。

当牧师念完悼词，抬棺人抬起棺木。悼念之歌唱完，那寡妇冲向棺材，将自己扑在上面，难以抑制歇斯底里的悲痛哭泣起来。逐渐地，她想忍住不哭，却哭得更加厉害，当牧师过来领她走时，她的双眼仍想再看看玻璃板下的丈夫。突然，她一松手，不省人事地昏厥过去。

其余的人，向棺木围过去，当时钟庄重敲击到两点时，所有人看着约翰·莫顿逊的脸，呆住了。

人们恐惧地想逃开，一个人为逃离这恐怖的一幕，撒腿就跑，却重重地撞到了棺材上。棺材重重地摔落，玻璃碎片撒了一地。

从打开的棺材里，慢慢爬出了约翰·莫顿逊先生的猫，它不紧不慢地在地板上走着，蹲下，安稳地用前爪擦着嘴边没舔干净的鲜血，然后大摇大摆地向外踱去。

从墓中坐起的人

亨瑞·艾姆斯琼先生被埋的事实并不能证明他已经死了：他一直是一个难得打得倒的人。但是他真的被埋葬了，他的知觉，就迫使他承认这一点。他的姿势——背朝下平躺着，手交叉放在胃部，并且试图打破整个人所受到的限制，黑暗和死寂使一个人无法反驳，他无可挑剔地接受了。

但是死亡，不，他只是病得十分厉害。此外，病弱者的淡漠并未使他确信他不寻常的命运。他不是一个哲学家——仅仅是一个平凡、普通的人，带着哲学式的淡漠。所以，对他的未来没有特别的领悟，他入睡了，伴随他的只有和平。

但在他头顶上却发生着一些事情。这是一个黑暗的夏日夜晚，放射着罕见的闪烁光芒，把西边低垂的云朵都映亮了。预示着暴风雨将要来临。这些单调的、断断续续的亮光把墓地上的纪念碑和墓石照得惨白和清晰不已。在这样的晚上似乎不会有迷路的人在这儿作为可靠的见证人，所以在那儿的三个人，就开始一起挖掘享瑞·艾