这次侦查可曾了解到什么有利于部队行动的情况时，他回答道：

“是的，长官；从南边下来，没有路通到这个峡谷。”

指挥官心里明白，微微一笑。

却说二等兵卡特·德鲁斯开枪以后，重新装上弹药，继续守望。不到十分钟，联邦军的一个军士小心地匍匐行进，爬到他身边。德鲁斯既不转回头，也不看来人。他卧在那里，一动不动，好象什么也没有觉察到。“你开的枪？”军士低声说。

“是我。”

“对着什么？”

“一匹马。它刚才就立在那边岩石上，离这儿很有点路呢。你瞧，那匹马现在不见了。它掉下了悬崖。”

说话人脸色苍白，但除此以外，没有别的感情流露。答过了话，他转过脸去，再不往下说了。军士没有听懂。

“听着，德鲁斯，”他沉默了片刻，说道：“别把事情搞得神神秘秘的。我命令你报告。马背上有人吗？”

“有。”

“谁？”

“我父亲。”

军士站起来，说一句：“天呢！”然后走开了。他说道：“我的上帝啊！”

被月光照亮的小径

小乔尔·赫特曼的自白

可以说，我是所有人当中最不幸的了。我富有，受人尊敬，受过良好教育，身体健康，还有其他许多优越之处，所有这些，具有者为之自豪，不具有者对之羡慕，然而有时候我想，假使我不享有这些优越的东西，我可能会少一点不幸。因为这使我一直感觉到我的物质生活和精神生活截然相反，令人痛苦。要是我生活贫困，需要奋斗，我有时也就会忘却那个扰人的秘密——它老是逼着我去猜测到底是怎么回事。

我是乔尔和朱莉雅·赫特曼夫妇的独子。我父亲乔尔·赫特曼是一位富裕乡绅，我母亲朱莉雅·赫特曼漂亮而喜爱交际，我父亲很爱她，我现在知道，他爱她已经爱到了胡乱猜忌的地步。我们的老家离开田纳西州首府纳什维尔几英里，房子很大，但建筑式样杂乱无章，离大路不远，周围树木很多。

我要写的这件事情，发生在我十九岁的时候。当时我正在耶鲁大学求学，有一天忽然接到我父亲发来的电报，催得那么急，我只好遵命立即回家。在纳什维尔火车站，一位远房亲戚来接车，告诉我为什么急电催我回来，因为我的母亲惨遭杀害，然而是谁谋杀了她，为什么谋杀她，却一点也查不出来。

经过情况是这样的：

我的父亲去纳什维