家伙……

“如果你问我，我会说，到了最后莎士比亚是很清楚那个可怜家伙的，而且很替他难过。我敢说他原本是用鹅毛笔或是那年代会用的东西蘸了墨水，打算描绘出一个彻底黑心的反派角色。但为了做到这点，他必须伴着雅各经历一切，他得跟他走、和他一起进入心底最深处，他必须感受雅各的感觉。这就是为什么当报应来临、雅各穷途末路之际，莎士比亚替他保留了尊严。他让他留下他仅有的东西，也就是他的缄默。莎士比亚自己到过死亡之境，他知道一旦到过地狱，就不会想去谈论那段经历……”

加布里埃尔转过身。他怪异、丑陋的脸有些扭曲，双眼流露出一种奇怪的诚挚情感。

“你知道，诺里斯，我从来没办法相信神。天父造就了百花鸟兽，神爱我们、照顾我们，他创造了这个世界。不，我不相信那个神。但有时候我忍不住要相信基督……因为基督下过地狱……他的爱是如此之深……

“他承诺要给忏悔的小偷天堂般的乐园。可是另一个人呢？那个咒骂他、斥责他的人，基督和他一起下地狱。也许在那之后……”

加布里埃尔忽然颤抖了一下。他摇晃身体，在那张丑陋的脸上，他的双眼显得还算漂亮。

“我说太多了，”他说，“再见。”

他突然匆匆离去。

我心想，他究竟在说莎士比亚还是他自己？我隐约觉得，他是在说他自己……

[1]出自《新约圣经·路加福音》第二章二十九节。

[2]《汉塞尔与格蕾泰尔》（Hansel and Gretel），又名《糖果屋》，是格林兄弟（Brothers Grimm）创作的童话故事，描写在森林迷路又饥饿的汉塞尔与格蕾泰尔兄妹被引入糖果屋的情节。英文gingerbread同时有“姜饼”和“华而不实”之意，作者一语双关。

[3]原文为Othello's occupation's gone，出自莎士比亚一六〇三年悲剧《奥赛罗》（Othello, the Moor of Venice）第三幕第三场。

[4]雅各（Iago）是《奥赛罗》中的角色，因对奥赛罗未提拔他为副官而怀恨在心，计诱奥赛罗杀了自己的妻子。

[5]出自雅各在《奥赛罗》中的最后一句话。

[6]出自丁尼生的长诗《亚瑟王之牧歌》（Idylls of the King）中的〈吉尼维尔〉（Guinevere）。

[7]华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国浪漫派代表诗人，其诗作以歌咏田园、自然为主，曾当选桂冠诗人。

[8]法斯塔夫爵士（Sir John Falstaff），莎士比亚剧本《亨利四世》、《亨利五世》和《温莎的风流妇人》中的角色，是一个机智却爱吹嘘且嗜酒成性的胖骑士。

第二十章

加布里埃尔本来对选举结果非常有信心，他说过，他看不出有什么地方会出错。

没有预料到的是冒出一个叫做波普伊·纳拉科特的女人，她是葛雷特威希尔一家叫“走私者旅馆酒吧”的服务生。加布里埃尔从未见过她，也不知道她的存在，然而就是她开启了一连串真正会危及加布里埃尔选情的事件。

伯特和波普伊过从甚密，但伯特喝酒过多时对她很粗暴，是虐待狂的那种粗暴。于是波普伊反抗他，坚决不再和他有任何关系，而且没有改变心意的迹象。

这就是为什么有天晚上伯特烂醉如泥、怒气冲冲回到家，看到妻子米利畏惧的神情后又更加激动。他放任自己大发雷霆，把所有对波普伊的愤怒与无法发泄的欲望都加诸在可怜的妻子身上。他像发了疯一样，而米利（这也不能怪她）则完全丧失判断能力。

她以为伯特会杀了她。

逃出他的掌握后，她冲出家门到了街上。她根本不知道自己要往何处去，也不知道可以去找谁。她完全没有想到去警察局。附近没有邻居，只有夜晚门窗紧闭的商店。

她只能靠直觉引导她的脚步。直觉带她到她爱的男人那里，那个对她很好的男人。她的脑袋里没有任何刻意的想法，没有意识到可能引起的丑闻，她吓坏了，所以跑去找加布里埃尔。她是一只被猎捕的动物，绝望无援，正在找寻庇护所。

她不停地跑着，头发凌乱、上气不接下气地跑进国王旅店，伯特在后追赶，咆哮着各种威胁和报复的话语。

加布里埃尔正好就在大厅里。

我个人认为，加布里埃尔不可能有其他不同的做法，他喜欢这个女人、替她感到难过，而她的丈夫不但烂醉，还很危险。当伯特进来对着他破口大骂，并叫他放弃他的妻子、直截了当控诉他和她有染时，加布里埃尔叫他去死吧，说他根本不配有老婆，而他，加布里埃尔，会确保她的安全，让她不受到伤害。

伯特像头狂飙的公牛般猛冲，加布里埃尔将他打倒。之后他替米利订了一个房间，要她待在里面把门锁上。他告诉她，她现在不可能回家了，明天早上一切都会没事。

翌晨，消息已经传遍整个圣卢。伯特“发现”他太太和加布里埃尔的事，而且加布里埃尔和他太太一起住在国王旅店。

或许你可以