死咬着不放。

　　他在等待着，他的表情有些发笑。

　　“我不会再打断你了，我保证。”

　　他阴暗地轻笑起来，然后继续说完他的话。“因为，就技术层面而言，我们不需要呼吸。”

　　“你——”

　　“不，不，你保证过的。”他大笑起来，伸出一根冰冷的手指轻轻点住我的唇。“你想不想听故事了？”

　　“你不能像这样忽然向我提起某件事，然后又不许我说话。”我在他的手指下喃喃低语着。

　　他移开他的手，挪到我的颈窝上。我的心跳速度立刻做出了反应，但我依然坚持着。

　　“你不需要呼吸？”我诘问道。

　　“不，这毫无必要。只是一种习惯。”他耸耸肩。

　　“你能走多远……如果不呼吸？”

　　“我猜，不能确定。我不知道。这会有点不舒服——不能闻到味道。”

　　“有点不舒服。”我随声附和着。

　　我没太注意自己的表情，但这让他阴沉起来。他收回了手，一动不动地站着，他的眼睛紧张地看着我的脸。沉默在延续着。他的五官凝固成了石像。

　　“怎么了？”我低声说着，轻抚着他僵住的脸。

　　他的脸在我的手下柔和起来，他叹息着：“我依然等着它发生。”

　　“等着什么发生？”

　　“我知道总会有那么一刻，我告诉你的某件事，或者你看到的某件事，将会超出你的承受范围。然后你就会从我身旁逃开，尖叫着逃走。”他半笑着说道，但他的眼神依然很认真。“我不会阻止你。我想要这样的事情发生，因为我想让你安全些。但是，我还是想和你在一起。这两个愿望根本无法调和……”他打住了话头，看着我的脸，等待着。

　　“我哪里也不会去的。”我保证道。

　　“我们等着瞧。”他说着，又笑了起来。

　　他顿了顿，又回到了他的故事。他转过身去看向了另一幅画面——所有画里最色彩斑斓的一幅，装裱得最为华丽的，也是最巨大的。它紧挨着门挂着，是门的两倍宽。那幅油画里溢满了穿着波浪纹的学士服的欢快的人物，他们有的站在长柱周围，有的站在大理石的阳台上。我说不清这是否代表了某个希腊神话，或者这些漫步在云端之上的人物是否出自圣经故事。

　　“卡莱尔游到了法国，然后继续在欧洲游历，访问那里的学府。夜里他研究音乐，科学，和医学——然后从中发现了他的职业，他的苦修，他可以拯救人类的生命。”他的神情变得敬畏，几近虔诚。“我无法恰当地描述这种挣扎。卡莱尔经过了两个世纪的痛苦的努力才完善了他的自我控制。现在他可以完全对人类血液的味道免疫，可以不受任何困扰地做他所热爱的工作。他从中找到了长久的平和感，在医院里……”爱德华移开视线，盯着空气，看了许久。忽然他似乎想起了自己的目的，他指点着我们面前的那幅巨大的画。

　　“他在意大利求学的时候，遇到了那里的其他人。他们比伦敦下水道里的那些幽灵更加开化，更有教养。”

　　他触到画在最高的阳台上的，看起来相对稳重的那四个人，沉着地低下头看着他们之下的一片混乱。我仔细地审视那群人，然后恍然大悟，吃惊地大笑起来，因为我认出了那个金发的男人。

　　“索利梅纳的灵感被卡莱尔的朋友大大地激发了，他经常把他们画成天神。”爱德华轻笑起来。“阿罗，马库斯，凯厄斯，”他说着，指点着另外三个人，两个是黑发，一个是如雪白发。“艺术的夜间保护人。”

　　“他们发生了什么事？”我大声提问道，我的指尖在离油画上的人物只有一公分的地方徘徊着。

　　“他们还在那里。”他耸耸肩。“他们在那里不知道待了几千年。卡莱尔只和他们待了很短的一段时间，只有几十年。他非常地钦佩他们的礼貌，他们的高尚，但他们固执地试图治愈他对‘他天生的食物来源’的厌恶，他们是这样称呼的。他们试图说服他，而他也试图说服他们，但双方都没有收到效果。在那时，卡莱尔决定去新世界试试。他梦想着能找到别的像他自己这样的人。他非常地孤独，你知道。

　　在很长一段时间里，他没有找到任何人。但是，随着怪物逐渐成为神话故事的内容，他发现自己可以毫无芥蒂地和没有戒心的人类相处，就好像他是他们之间的一员一样。他开始实践自己的医术。但他所渴望的伙伴关系依然躲着他，他不敢冒任何风险，去尝试亲密的关系。”

　　“当西班牙流感开始蔓延的时候，他在芝加哥的一家医院里上夜班。他心里有一个想法，已经形成了许多年了，他也几乎已经决定要去付诸行动了——既然他找不到志同道合的人，他可以自己创造一个。他不能完全肯定自己的转变是否能够顺利进行，所以他一直犹豫着。而且他不情愿去偷走别人的人生，就像他自己被偷走了人生一样。在他发现我的时候，他的想法成型了。我已经没救了，和一群奄奄一息的人待在一个病房里。他看护过我的父母，知道我已经成了孤儿。他决定试一试……”

　　他的声音，现在几近耳语，终于停住了。他视若无睹地向西边的窗外望去。我想知道充斥在他脑子里的是什么样的画面，是卡莱尔的回忆还是他自己的。我安静地等待着。

　　当他回过头来看向我时，一种温柔的天使般的微笑点亮了他的神情。

　　“所以现在我们又回到了开始的地方。