一边转圈一边唱：

在月光下

那只大狒狒

正在梳理它的褐色毛

菲菲·沃特斯头放在桌上，呜咽着。

“别哭了菲菲，”上校还坐在那儿，他一整晚都坐在那儿。“我这儿有些东西大概对你有好处。”他沿着桌子推过来一杯香槟。

她吸吸鼻子，开始用小嘴喝香槟。“嗨，罗杰，你的孩子怎么样？”

“他还好，谢谢……太乏味了，你知道吗？整晚跟这帮可恶的暴发户在一起……”

“我饿了。”

“好像没剩下什么吃的了。”

“我不知道你也来，否则我会早点到的，真的。”

“真的？……那很好。”

一段很长的烟灰从上校的雪茄上掉落；他站起来。“菲菲，现在我要叫一辆出租马车来，我们一起去公园……”

她喝光香槟，接着使劲点头。“亲爱的，已经4点钟了……”

“你带外套了吧，亲爱的？”

她又点头。

“可爱的菲菲……我看你准备得不错。”笑容扭曲了上校那张烟草色的脸。“好，过来吧。”

她眼睛发花，四处张望。“我来时不是有个伴儿吗？”

“完全没必要考虑这个！”

在大厅里，他们遇到了金发年轻人，他正对着人造棕榈叶下的消防水桶呕吐。

“别管他。”她说着皱皱鼻子。

“完全没必要。”上校说。

埃米尔把他们的外套拿来。红发女孩已经回家了。

“小子，看这儿。”上校挥舞着手杖。“给我叫辆出租马车……要保证马匹干净，车夫清醒。”

“欢迎再次光临，先生。”

房顶和烟囱上方的天空呈现一片宝石蓝。上校深吸了三四口拂晓的空气，把雪茄扔到水沟里去了。“我们去克莱利蒙吃一点早餐吧。整晚我什么都没吃。讨厌的甜香槟，唷！”

菲菲咯咯地笑。上校检查过马匹的后蹄，又拍拍它的头，他俩这才上了马车。上校细心地让菲菲靠在自己腋下，然后他们就出发。埃米尔在饭店门口站了一小会儿，把一张5美元的钞票展平。他累了，脚背疼。

埃米尔迈出饭店的黑色门时，看见贡戈正站在门口等着他。贡戈的脸冻得发绿，翻卷着的衣领已经磨破。“这是我朋友，”埃米尔对马可说。“曾在一条船上干过。”

“你外衣里面没藏瓶酒吧？我看见有些鸡肉还没坏就给倒掉了。”

“怎么回事？”

“失业了，全部情况就是如此……我从那家伙那儿什么也要不来。过来喝点咖啡。”

他们在一辆餐车里找了个空位坐下来，点了咖啡和炸甜圈。

“好吧，你喜欢可恶的农村猪？”马可问。

“为什么不？我哪儿都行。都一样，在法国挣得少但活得舒服；在这儿挣得多但活得不舒服。”

“这个世界完全颠倒了。”

“我想我会回船上……”

“你们这些家伙到底为啥不说英语？”一个脸似菜花的男人说，他把三杯咖啡用力地放在餐台上。

“如果我们说英语，”马可呵斥道，“也许你不喜欢我们谈话的内容。”

“他们为啥开除你？”

“见鬼。我不知道。我跟管事的一个老不死的吵架了……他住马厩隔壁；我洗马车的时候他非让我去擦他房间的地板……他老婆，长得这个模样。”贡戈边嘬嘴唇边对眼儿。

马可大笑。“最神圣的圣母玛丽亚！”

“你怎么跟他们说的？”

“他们一下就明白了。然后我点点头，说了声‘好吧’。我每天8点去干活，晚上6点才下班，而他们还给我好多额外的脏活让我干……昨晚他们让我打扫浴室的马桶。我摇头……那是女人干的活儿……她发起火来，大吵大嚷。然后我就说英语了……去你妈的吧，我对她说……然后那个老不死的过来，拿一条马车鞭子把我赶到街上，还说不给我这周工钱了……我们对骂的时候，他叫来一个警察，我正要对警察解释那老不死的欠我这周的10块钱工钱，他说‘你找死’，还用木棒劈里啪啦打我的脑袋……他妈的……”

马可的脸红了。“他说‘你找死’？”

贡戈嘴里塞满炸甜圈，直点头。

“他自己是个发霉的爱尔兰穷鬼，”马可用英语嘀咕着。“我受够这个发霉的破镇子了……”

“全世界都一样，警察打咱们，富人用根本不够买顿饱饭的工钱欺负咱们，这是谁的错？……上帝！你的错，我的错，埃米尔的错……”

“这样的世界不是我们弄出来的……是他们，或者也许是上帝弄的。”

“上帝站在他们那一边，跟警察一样……如果有那么一天，我们要杀了上帝……我是个无政府主义者。”

贡戈哼哼着，“灯下的资产阶级名叫上帝。”

“你跟我们是一伙的吗？”

贡戈耸耸肩。“我不是天主教徒，也不是新教徒；我没钱，也没工作。你看。”贡戈用一根脏手指头指着裤子膝盖处的口子。“那是无政府主义者……天啊，我要去塞内加尔做个黑鬼。”

“你看着已经像个黑鬼了。”埃米尔乐了。

“所以他们叫我贡戈嘛。”

“不过你的想法很蠢，”埃米尔接着说。“哪儿的人都一样。就是有些人有钱，有些人没有……所以我才来纽约。”

“上帝！我觉得好像回到25年前了……等你像我这么大，你就懂了。你不会时常觉得羞耻吗？这里，”他用指关节敲敲胸膛，“我觉得这里发热，里边好像堵住了……然后我对自己说‘勇敢些，我们的时代即将来临，该我们的天下了’。”

“我对自己说，”埃米尔说，“你总有一天能发财。”

“听着，离开托里诺港之前，我最后去看了一次妈妈，还参加了同志集会……一个古巴来的家伙