一直是好朋友，甚至在我不受家人欢迎的时候也是。他们不喜欢我，他们希望我走开……我告诉你，孩子，莉莉是这群人里最好的人。不是吗，艾米莉，她不是咱们这帮坏蛋里最好的人吗？”

艾米莉阿姨清清嗓子。“她当然是，最美丽，最聪明，最真诚。吉米，你妈妈是个女王，一直对这些人太好了。上帝作证，我要为她的健康干一杯。”

“乔，请你小点声。”艾米莉阿姨像打字机似的迸出这几个字。

“噢，你们都以为我喝醉了……记住了，吉米，”他的身子探过桌面，带威士忌酒味的呼吸喷在吉米脸上。“有些不一定是人为的错……环境……嗯……环境。”他摇晃着站起来的时候碰掉了一个玻璃杯。“如果艾米莉一定要那样斜眼看我，我就走……但是记得将乔的爱带给莉莉·赫夫，虽然他已经落魄了。”他蹒跚着走到门帘后面消失了。

“杰夫，我就知道他得弄碎那个塞夫勒花瓶。看看，他总算出去了，给他叫个马车。”詹姆斯和梅茜从餐巾后爆发出尖锐的咯咯的笑声。杰夫姨父脸色发青。

“要是我给他叫个马车，我就见了鬼了。他不是我表哥。他应该被锁起来。艾米莉，下次你看见他你可以告诉他这是我说的：如果他再这个样子来这儿，我就把他扔出去。”

“杰佛森，亲爱的，发火是没有用的。又没造成什么伤害。他已经走了。”

“没造成什么伤害？想想我们的孩子。设想一下如果在这儿的不是威金森而是一个陌生人。他会怎么看我们家？”

“不用担心那个，”威金森先生声音嘶哑，“家教最好的家庭往往出事。”

“乔不喝酒的时候是个多好的孩子啊。”艾米莉阿姨说。“想起多年前老哈兰一手掌控整个路石市场的时候，仿佛就是昨天的事。你还记得吗，报纸上把他叫做路石之王？”

“那是在出了洛蒂斯·密泽斯事件之前。”

“好了，让孩子们离开吧，到其他房间去玩，我们来喝咖啡。”艾米莉阿姨尖声说。

“是的，他们早就该离开了。”

“你会玩‘五百’吗，吉米？”梅茜问。

“不，不会。”

“你觉得那个詹姆斯怎么样？他既不会玩抛石也不会玩‘五百’。”

“那些是女孩子的游戏，”詹姆斯傲慢地说。“如果不是为了你，我也不愿玩。”

“噢，是吗，斯玛迪先生？”

“我们玩‘抢动物’吧。”

“可是我们人不够。人少不好玩。”

“而且上次你傻笑得太厉害，以至于妈妈让我们停下来。”

“妈妈让我们停下来是因为你踢着小比利施穆茨的尺骨让他哭起来了。”

“要不我们下楼看火车吧。”吉米插嘴道。

“大人们禁止我们天黑后下楼。”梅茜严厉地说。

“我说，我们来扮演股票交易吧……我有价值100万美元的债券要卖，梅茜是牛市，吉米是熊市。”

“好的，我们该做什么？”

“主要是绕着屋子边跑边叫。我做买卖。”

“好的，经纪人先生，我要买下所有债券，它们每股值5分。”

“不，不能这么说。你得说96美分及其一半之类的。”

“我给你500万买下那些债券。”梅茜挥舞着写字台上的速记簿大叫。

“傻瓜，它们只值100万。”吉米喊出声。

梅茜一动不动地站着。“吉米，你刚才说什么？”吉米觉得心里很羞愧。他看着自己的硬皮鞋。“我说，傻瓜。”

“你没上过主日学校吗？你不知道圣经里写着，上帝说如果你叫别人傻子你就会堕入地狱之火吗？”

吉米不敢抬起眼睛。

“啊，我再也不想玩了。”梅茜站起来。吉米不知道自己怎么来到了客厅。他抓过自己的帽子跑出门，跑下白石铺成的六层台阶，跑过穿带铜扣的巧克力色制服的看升降梯男孩的身边，跑出有粉色大理石柱的大厅，跑到第七十二街上。天黑了，吹着大风，到处是笨重的影子和急匆匆的脚步。最后他走上酒店里熟悉的猩红色台阶。他疾步走过妈妈的房门。他们会问他为什么这么早就回来。他冲进自己的房间，闩上门，又上了双锁，然后站在那儿靠着门大口地喘气。

“你结婚了吗？”这是埃米尔给贡戈开门的时候，贡戈对他说的第一句话。埃米尔穿着汗衫。鞋盒一般四四方方的屋子里塞得满满的，一个罩锡皮的煤气灯给屋子照明并取暖。

“你以后打算去哪儿？”

“比塞大和特伦耶布。我是个出色的海员。”

“出海，那是个堕落的职业。我已经存了200块钱。我在戴米尼戈商店工作。”

他们肩并肩坐在看不出形状的床上。贡戈拿出一个顶部有镀金埃及神像的小包。“四个月的工钱，”他拍着大腿。“看见梅·丝薇泽了吗？”埃米尔摇摇头。“我得弄一把手枪。在那些该死的斯堪的纳维亚港口，他们坐船冲出来，贩卖东西的船里坐的是又高又胖的金发女人。”

他们沉默了。煤气咝咝地燃烧。贡戈吹着口哨长出一口气。“哎，戴米尼戈，她很漂亮……你怎么没跟她结婚？”

“她不喜欢我太接近。我经营那个商店比她经营得好。”

“你过得太轻松了。应该从女人们那里把她们的东西都拿过来变成自己的，让她嫉妒。”

“她不约束我。”

“想看明信片吗？”贡戈从兜里拿出一个用报纸包着的包裹。“看，这些是那不勒斯，那儿所有人都想来纽约。那张是阿拉伯舞女。她们的肚皮扭来扭去……”

“听着，我知道我该怎么做了，”埃米尔突然喊起来，把明信片掉在床上。“我要让她嫉妒！