不，小姐，我没带枪。”

“我不相信你，不过我想我会放你走。”

“上帝保佑你，小姐。”

“但是你是个送信的，你能赚到钱。”

“上周我被解雇了，小姐，我太饿了，所以才干出这种事。”

斯坦站起来。“让我们给他一美元，告诉他滚出这里。”

当他走到门外的时候，她拿出一张钞票递给他。

“上帝，你们是好人。”他抽噎着说。他伸手夺过那张钞票，亲吻着它。弯腰亲吻她手的时候他瞥见宽松的红色丝绸睡袍中腋下的胴体。当他浑身发抖走下楼梯的时候，他回头看见那男人和女孩挽着手臂肩并肩站在一起看着他。他的眼里充满泪水。他把那张钞票塞进钱包。

小子，如果你因为女人而变得心软，你就会发现你完蛋了……不过，那只手倒是相当柔软。他吹着口哨走向街车站，上了一辆开往市区的车。他不时地把手放在后兜上摸摸那卷钱还在不在。他跑上一栋公寓的四层，那里飘着炸鱼味和煤气味。他在一扇油污的玻璃门外按了三遍门铃。等了片刻，他轻轻地敲门。

“是你吗，麦克？”隐约传来一个女人的声音。

“不，我是尼基沙茨。”

一个头发红褐色的刀疤脸女人开了门。她在打褶并镶有蕾丝的衬裙外套了一件毛皮大衣。

“怎么样，孩子？”

“上帝，我干活时被一个漂亮女人抓住了，你猜怎么着？”他兴奋地说着，跟在那女人身后走进一间墙皮剥落的餐室。桌子上摆着用过的玻璃杯和一瓶绿河牌威士忌。“她给我一美元，还告诉我做个好孩子。”

“真的？”

“这儿有一块表。”

“这是一块英格索尔，算不上是好表。”

“好吧，拿着灯看看这个。”他掏出一卷钞票。“那不是一卷钞票吗？天啊，有好几千！”

“让我看看。”她从他手里抢过钞票。她的眼睛突然睁大。“嘿，你是个傻小子。”她把钱扔到地上，绞着双手做出一个犹太人的手势。“那是舞台道具。你这个猪脑子，那是舞台道具！你他妈的……”

他们咯咯笑着肩并肩坐在床边。在充满丝织品气味的房间里，放在衣柜上的一束黄玫瑰的香味渐渐消失。他们的胳膊紧紧搂着对方的肩膀。突然他猛地挣脱开，俯下身子吻她的嘴。“一个小贼。”他气喘吁吁地说。

“斯坦……”

“艾莉。”

“我还以为是约约呢。”她从发紧的嗓子里挤出一句低语。“偷偷摸摸走来走去就跟他一样。”

“艾莉，我真是不能理解，你怎么能和他一起跟这么多人一起生活呢！你是这么可爱。我真是不能理解。”

“在我遇见你之前，很容易理解……约约很不错，真的。他是个怪异而悲伤的人。”

“但你是来自另一个世界的……你应该住在伍尔沃思大楼的顶层，住在一间堆满雕花玻璃和樱桃花蕾的公寓里。”

“斯坦，你后背的棕色皮肤在脱落。”

“游泳造成的。”

“这么快？”

“我猜这些是去年夏天留下来的。”

“你是个幸运的年轻人，是不是？我一直没学会正确地游泳。”

“我教你。如果下周日天气晴朗，我们早点起床，跳进‘丁戈’开着它去长滩。沿着海滩走到尽头，那里从来没人去过。你甚至用不着穿泳衣。”

“我喜欢你这样的身体，瘦却有力，斯坦。约约皮肤白，肌肉松弛，像个女人。”

“看在上帝的分上，现在别提起他。”

斯坦分开腿站着，扣上衬衫。“艾莉，我们收拾收拾，出去喝一杯。天啊，我讨厌在这个时候遇到认识的人，还要对他们说谎。我敢打赌我会把椅子扣在他们头上。”

“我们还有时间。住这儿的人没有12点之前回家的。我在家是因为我头疼。”

“艾莉，你喜欢这样的头疼吗？”

“喜欢极了，斯坦。”

“我猜那个‘西联’小贼知道……天啊……盗窃，通奸，悄悄爬上消防栓，像猫儿似的溜下排水管。犹大啊，真是不错的生活！”

他们一起走下楼梯的时候，艾莲紧握着他的手。走到破旧的门廊上信箱前面时，他突然抓住她的肩膀，压着她的脸亲吻她。他们几乎没喘气就走上了通往百老汇的街道。他的手放在她腋下，她用手肘夹着他的手使之紧贴着她的肋骨。她看着人群，橱窗里的水果，蔬菜罐头，装橄榄的罐子，一家花店里的藤兰，报纸，变换的电气标志，一切都像是透过水族箱的厚玻璃看似的那样遥远而模糊。他们穿过十字路口的时候，一阵河水的气息扑面而来。草帽下忽然射出的墨玉似的目光，下巴的神态，薄嘴唇，四方形的后背，颧骨下方饥饿的阴影，无数张女孩和年轻男人的脸，他们呼出的气息喷到她脸上。她跟他保持一致的步伐在这清凉的黄色夜晚散步。

他们坐在一张餐桌旁。一支交响乐队演奏着。“不，斯坦，我什么也不能喝。你请便。”

“可是艾莉，你不像我一样觉得这很棒吗？”

“比你还觉得棒，再棒我就没办法承受了。我没办法集中精神在一杯酒上，然后把它喝下去。”她在他明亮的目光下退缩了。

斯坦喝多了。“我希望土壤里有你的身体，结出果实，”他不断地重复。艾伦一直拿叉子使劲扭着有弹性的威尔士冷兔肉。她开始像一艘将沉的不幸轮船一样摇晃着歪倒。在地板中间的一块四方形空地上，四对舞者正跳着探戈。她站起来。

“斯坦，我要回家。我今天起得早，又排练了一天。12点往剧院打电话找我。”

他点头，又灌进一杯加冰威士忌。她在他椅子后面站了片刻，低头注视着