丽？”

米丽正在拧干斯坦的外套，她转转眼珠，摇摇头。脸盆里堆放着湿淋淋的钱包、一个速记簿、铅笔、一把小刀、两卷胶卷和一个小酒瓶。

“我本来是想洗个澡。”斯坦说。

“哦，现在我可以教训你了。你总算清醒过来了。”

“清醒得很。”

“好吧，你得穿上我的衣服，就是这样。”

“我不穿女孩的衣服。”

“你得穿……你甚至没有雨衣来遮挡。如果你不穿，我就把你锁在浴室里，不管你。”

“好吧，米丽。说真的，我感到很抱歉。”

米丽在浴缸里拧干衣服，把它们包在报纸里。斯坦看着镜子里的自己。“上帝，穿这件衣服，看起来很不像话……真糟糕！”

“我从没见过看起来如此令人厌恶的东西……不，你看起来很漂亮，可能有点紧……看在上帝的分上，经过老巴尼面前的时候你一定要脸朝着我这边。”

“我的鞋湿漉漉的。”

“那我无能为力。谢天谢地，这儿有件雨衣。米丽，能把这里收拾干净的话，你就是个天使。”

“晚安，亲爱的，记住我说的。我告诉你，就到此为止吧。”

“斯坦，走那边的小楼梯，如果碰见人，你就跳上出租车。只要你动作快，谁也追不上你。”他们走下楼梯，艾伦的手颤抖着。她把一只手放在斯坦的手肘里，低声聊着。“亲爱的，你知道吗，爸爸以前曾有两三个晚上来这里看戏，他几乎吓死。他说他一想到一个女孩在那么多人面前表达自己的情感……简直要吓死……还有，《先驱报》和《世界报》用了一个周日版来详细描写我的表演，这也给他留下深刻印象……晚上好，巴尼，可怕的夜晚……我的上帝……出租车来了，上去。你去哪儿？”出租车里十分黑暗，蓝色风帽里面的脸上，他的眼睛如此漆黑明亮，以至于她像突然在黑暗中掉进深坑里似的吓了一跳。

“好吧，我们去我家。左右都是死，倒不如犯个大错。司机，请开到银行街。”出租车开动了。他们随车子摇晃着，穿过街道。街道的上方“百老汇”几个大字闪着红色、绿色和黄色的光。斯坦忽然靠在她身上，重重地吻她的嘴唇。

“斯坦，你得戒酒。这可不是闹着玩的。”

“干吗不能闹着玩？你不也是闹着玩，可我也没抱怨。”

“可是，亲爱的，你会害了你自己。”

“那又怎么样？”

“哦，我真不了解你，斯坦。”

“我也不了解你，艾莉，但我爱你……非常爱。”他低沉的声音发起抖来，她被幸福攫住了。

艾伦付了车费。警铃声高亢地叫着，并在街道间回响。一辆消防车闪着红灯开过他们身边，然后是一部云梯。

“我们去看看着火的地方吧，艾莉。”

“你穿着这样的衣服，我们不能去。