青年男女们正在往里走。大象和袋鼠成双成对。从转门那里传出乐队的奏乐声和刺耳的喧闹声。外面在下雨。还有条河，哦，还有条河要跨越。他摆正了衣领，抿着嘴角，显出一副清醒的样子。他付了两美元，走进回荡着音乐的大厅。大厅里装饰着红色、白色和蓝色的小旗。他靠在墙上站稳了身体。还有条河……舞池里挤满了人，地板像轮船的甲板似的摇晃着。吧台要稳一些。“戈斯·麦克尼尔在这。”每个人都在说，“你好，戈斯。”人们的大手拍击着对方的后背，红色的脸上嘴里大声招呼着。人们举杯，干杯，亮光闪耀；人们举杯，干杯，同时舞蹈。一个嗓子嘶哑的红脸男人眼窝深陷，头发卷曲，他倚着手杖斜靠在吧台旁边。

“叫个侍者怎么样，戈斯？”

“好的，领班在那儿。”

“为麦克尼尔干杯。”

“你好吗，麦克尼尔？”酒吧里安静下来。

戈斯·麦克尼尔挥舞着他的手杖。“各位，好好玩。波克那老家伙让我请大家。”

“跟他在一起的还有穆瓦内老爹。为穆瓦内老爹干杯！那家伙简直是个王子。”

他是个漂亮的好小伙

没有人能否认……

许多后背谦恭地慢慢挤出跳舞的人群。哦，大狒狒在月光下正在梳理褐色的毛发。“请您跳个舞好吗？”女孩转过身去，肩膀雪白，走开了。

我是个单身汉独自生活

我是个纺织工人……

斯坦发觉他正对着镜子里自己的脸唱歌。头发耷拉到他的一条眉毛和另一侧眼睛的睫毛上。“不，我不是单身汉，我是个已婚男人。要是有人说我没结婚，说我不是纽约城、纽约郡或纽约州的公民，我就跟他打一架！”他正站在椅子上演讲，一手握成拳头砸着另一只手。“朋友们，乡巴佬和城里人，借我5块钱。我们要给恺撒戴上口罩，不是给他刮胡子。根据纽约城、纽约郡和纽约州的法律，根据1888年7月13日公布的法案的条款，在地方检察官面前适时证明并签字……让教皇见鬼去吧！”

“嘿，闭嘴！”“来，把这家伙赶出去，他不是咱这儿的人。谁知道他怎么进来的。他醉得不像话。”斯坦跳下来，对四周的拳头视而不见。那些拳头落在他眼睛上，下颚上，并把他扔到寒冷安静的大街上。哈哈哈。

我是个单身汉独自生活

还有条河要跨越

另一条流向约旦的河

另一条要跨越的河

当他清醒过来的时候，他正坐在一艘渡轮的船首，冷风吹着他的脸。他的牙齿打着战，他在发抖。“我得了震颤性精神错乱。我是谁？我是谁？纽约城，纽约州……斯坦伍德·艾默里，年龄，22岁，职业，学生。皮尔琳·安德森，21岁，职业，演员。让她见鬼去吧！上帝，我有49块8