社会的人又有什么乐趣呢？”

“我们的孩子可以拥有刚才说的快乐。”

安娜笔直地坐着。“我绝对不生孩子，”她从牙缝里挤出话来，“永远不，永远不，永远不！”

他们转过头来看着一家意大利馅饼店，爱丽丝碰碰他的胳膊。每块蛋糕上都装饰着美丽的花朵，配着糖渍羊腿肉，还插着复活节旗子。“吉米。”她边说边看着他。她的小脸是椭圆形的，嘴唇红得像是蛋糕上的玫瑰，“你得帮罗伊想想办法，他得工作。如果他继续坐在家里表情古怪地看报纸，我就要发疯了。你知道我的意思……他尊敬你。”

“但他正在找工作。”

“他不是真的在找工作，你知道的。”

“他以为他是。我猜他对自己有很可笑的看法。但是好吧，我正适合跟他谈谈工作的事。”

“哦，我知道，我觉得这太好了。每个人都说你已经放弃报业工作而要开始写作了。”

吉米发觉自己正注视着她睁大的棕色眼睛，那里面微微闪光，就像是深井里的水。他掉过头；他的嗓子堵住了；他咳嗽起来。他们沿着色彩缤纷的街道走下去。

在餐馆门口，他们遇到正在等他们的罗伊和马丁·施夫。他们穿过大厅走进一个摆放了很多餐桌的房间，四面墙上挂满了绿色和蓝色的那不勒斯海湾的风景画。空气中有浓烈的意大利干酪、香烟和番茄沙司的味道。爱丽丝坐下来后做了个鬼脸。

“哦，我想要杯鸡尾酒，快点上。”

“我必须心无旁骛。”赫夫说。“但是这些维苏威火山前的游船让我总觉得自己身在异处。我想再过几周我就会离开这里。”

“但是吉米，你要去哪儿？”罗伊说。“这又是你的新想法吧？”

“海伦娜对此没说什么吗？”爱丽丝插了一句。

赫夫脸红了。“干吗非得她说什么？”他粗暴地说。

“我只是觉得这儿没什么灵感。”过了一会儿他说。

“哦，我们都不知道自己想要什么。”马丁忽然说了一句。“所以我们是如此渺小的一代。”

“我开始了解了一些我想要的东西。”赫夫静静地说。“至少我开始意识到我对这些我不想要的东西有多么讨厌。”

“那也不错，”爱丽丝喊起来，“为了理想放弃事业。”

“请原谅。”赫夫推开椅子。在洗手间里，他从晃动着的镜子里注视着自己。

“别说话。”他低声说。“你说的你从来没做过……”他看起来似乎醉醺醺的。他掬起一捧水，洗了洗手。当他回到座位上的时候，他们欢呼起来。

“是的，给流浪汉的。”罗伊说。

爱丽丝正在吃梨块上的奶酪。“我觉得很可怕。”她说。

“罗伊真烦人！”一阵沉默过后马丁·施夫大叫。透过餐厅里的烟雾看他长着大眼睛的脸，像是即将干涸的水