，他满脑子想的都是外头的蟋蟀和鸟雀。后来父亲早逝，母亲宠溺，便彻底放了羊。此刻，他看着那个清清冷冷的姑娘唇齿间吐露出那些他全然不懂的句子，看着她因思索而微微蹙起的眉尖，看着她念完一句后那略带赧然却掩不住灵慧的神情，心里忽然涌起一股前所未有的、近乎自惭形秽的情绪。

那是一种混杂着向往与失落的情绪。他向往那种出口成章的才情，向往那种浸润在书香里的从容气度——那是他这辈子都不可能拥有的东西。而他失落的是，这样一个仙子般的人，与他之间隔着的，恐怕不止是这厅堂的距离。

酒令行过几轮，气氛愈加热烈。宝玉不知从哪里冒出来，凑到黛玉身边，手里捧着个什么小玩意献宝似的递给她。黛玉侧过脸，似是嗔怪地看了他一眼，嘴角却弯了起来。那笑容比之前真切了许多，眼睛里漾着光，整个人瞬间鲜活起来，像冰雪初融后第一缕春光。

薛蟠握着酒杯的手紧了紧。他心里莫名有些不舒坦。贾宝玉他是知道的，那个被全家捧在手心里的凤凰蛋，长得是俊秀，也念过些书，可终究是个没经过事的公子哥儿。他凭什么……

“薛大哥，”贾蓉凑过来，顺着他的目光看去，压低声音笑道，“那可是朵带刺的花儿，不好摘。”

薛蟠猛地瞪他一眼：“胡吣什么！”

贾蓉讪讪地缩回去。薛蟠却再也没心思喝酒了。

宴至半途，女眷们起身往园子里散步赏花。薛蟠见黛玉也随着众人起身，便借口更衣，悄悄离了席，鬼使神差地跟了过去。

他没有靠太近，只远远缀着。见黛玉并未随大流往海棠最盛处去，而是独自拐上一条小径，往沁芳桥那边走了。她身边只跟着一个穿绿袄的小丫鬟。

薛蟠犹豫了一下，跟了上去。

小径幽静，两旁竹林掩映。黛玉走得很慢，时不时停下，看看竹叶，又或是俯身去看石缝里冒出的一小丛野花。她的背影在竹影里显得愈发单薄，那月白的衣裳几乎要与透过竹叶洒下的光斑融为一体。

走到桥边，她停住了。沁芳桥下水流潺潺，几片桃花瓣随波逐流。她倚着栏杆，静静望着水面，许久不动。风吹起她鬓边几缕碎发，她抬手轻轻掠到耳后，那截露出的手腕白得惊人，细得仿佛一折就断。

薛蟠躲在一丛湘妃竹后，看得痴了。他忽然觉得，这满园姹紫嫣红，都不及眼前这一抹素影。那些喧哗笑语，那些推杯换盏，那些他曾经觉得顶有意思的热闹，此刻都变得俗不可耐。只有这里，只有这个安安静静望着流水的姑娘，才是这春光里最该被看见的景致。

他看得太入神，脚下不小心踩断了一截枯竹。

“啪”的一声轻响。

黛玉闻声回过头来。

四目相对。

薛蟠僵在原地，脑子里一片空白。他该说什么？解释自己为何在此？还是上前见礼？可他张了张嘴，一个字也吐不出来。

黛玉看见他，显然也吃了一惊。那双含情目微微睁大，先是疑惑，待看清是他后，那目光迅速冷了下来，像瞬间结冰的湖面。她没有说话，只是静静看着他，眉头微蹙，那神情里没有惊恐，也没有厌恶，只是一种疏离的、审视的冷淡。仿佛他不是一个活生生的人，而是什么误闯入这幅水墨画里的不协调的污迹。

“姑娘……”她身边的小丫鬟警惕地上前半步。

黛玉却轻轻摇了摇头。她最后看了薛蟠一眼——那眼神深不见底，薛蟠在其中看不到任何情绪，只有一片空茫的冷——然后便转过身，对丫鬟低声道：“走吧。”

她沿着来路往回走，脚步依旧很轻，背影挺直。没有再回头。

薛蟠仍站在原地，许久没动。春风穿过竹林，沙沙作响。桥下流水依旧，那几片桃花瓣早已漂远，不见踪影。他忽然觉得，刚才那短短的一瞥，比这二十多年来所有声色犬马的经历都要深刻。那姑娘看他时眼中的冷，不是愤怒，不是鄙夷，而是一种……一种彻底的、漠然的疏远。仿佛他与她，本就不是一个世界的人。

而他竟连向前一步、说句话的勇气都没有。

不，不是没有勇气。是在那目光下，他所有粗俗的言语、轻浮的举止，都显得那么不堪，那么可笑。他能说什么？说“姑娘你真美”？还是学那些才子佳人的戏文，念句歪诗？他自己都觉得恶心。

薛蟠慢慢蹲下身，捡起刚才踩断的那截枯竹。竹节已经干枯发黄，轻轻一捏就成了粉末。他盯着掌心的竹屑，忽然想起很久以前，某个同样春日，他逃学在外面野，遇见个卖字画的老秀才。老秀才摊上挂着一幅墨竹，瘦劲孤直。他当时嗤之以鼻：“这有什么好看，光秃秃的，还不如牡丹图热闹。”老秀才只是摇摇头，说了句他当时完全不懂的话：“君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。”

他现在好像有点明白了。

那种美，是带着寒意的。是只可远观，不可亵玩的。是需要你屏住呼吸，小心翼翼去感受的——而你若是个粗人，连感受的资格都没有。

远处传来丫鬟们寻找黛玉的呼唤声，夹杂着笑语。宴席还在继续，热闹仿佛永无休止。

薛蟠扔掉手中的竹屑，拍拍衣袍站起身。他最后望了一眼黛玉消失的小径尽头，那里竹影森森，已空无一人。

他转身，朝着与宴席相反的方向，慢慢走了。

回到席间时，贾琏等人已喝得面红耳赤，见他回来，又拉着他要罚酒。薛蟠这次没有推辞，接过酒杯一饮而尽，接着又主动斟满，连连灌下