。他几乎将所有空闲时间都花在这里，陪尤二姐说话，听她讲小时候的事，讲她对未来的憧憬。尤二姐说她希望生个男孩，像贾琏一样英俊；又说若是女孩，也希望她能平安长大，嫁个好人家。

“不管男孩女孩，都是我的骨肉。”贾琏握着她的手，“我都会疼他爱他，给他最好的。”

他说这话时，忽然想起凤姐。他们成婚这么多年，凤姐从未有过身孕。老太太、太太们明里暗里提过多次，凤姐总是笑着说：“二爷还年轻，我也还年轻，不急。”可贾琏知道，她心里是急的。她吃过多少药，拜过多少佛，只有她自己清楚。

有一次，他听见凤姐在屋里哭，压抑的、破碎的哭声。他站在门外，忽然就不想进去了。那一刻，他心里没有怜悯，反而有种近乎残忍的快意——看，你也有做不到的事，你也有软弱的时候。

这个念头让他自己都吓了一跳。他是什么时候变得如此冷酷的？是从她第一次当众驳了他的面子开始？还是从她将他的手握得太紧，让他喘不过气来时开始？

他不愿深想。

尤二姐的肚子一天天大起来。贾琏看着，心里那份期盼也越来越强烈。他甚至在私底下开始盘算，等凤姐“没了”，他要如何重新布置荣禧堂，要将尤二姐安排在哪个院子，要如何向族里长辈交代。

有时夜深人静，他也会忽然惊醒，看着身边熟睡的尤二姐，心里掠过一丝不安。他想：若凤姐知道了这一切，会怎样？

他想象过那个场景。凤姐会暴怒吗？会哭吗？还是会冷冷地看着他，用那种能穿透人心的目光？他不知道。他和凤姐夫妻这么多年，却从未真正看透过她。她像一潭深水，表面平静，底下却暗流涌动。

有一回，他在府里碰见凤姐。她刚从老太太屋里出来，脸上带着惯常的笑容。看见他，她脚步顿了一下，那笑容更深了。

“二爷这是要出门？”她问，声音一如既往的清脆。

“嗯，约了几个朋友吃酒。”贾琏避开她的目光。

凤姐走近几步，替他理了理衣领。这个动作太过亲昵，贾琏浑身一僵。她的手碰触到他的脖颈，指尖微凉。

“二爷近来瘦了。”凤姐轻声道，“外头的酒菜再好，也不如家里的养人。早些回来，我让小厨房炖了汤。”

她说得那样自然，那样体贴，仿佛他们真是一对恩爱夫妻。贾琏看着她明亮的眼睛，忽然有种错觉——她是不是知道了什么？是不是在试探他？

“知道了。”他匆匆应了一声，逃也似的离开了。

走出荣国府大门，贾琏才长长舒了一口气。外头的阳光正好，照在身上暖洋洋的。他回头看了一眼那高高的门楣，那对石狮子，心里那股叛逆的火又烧了起来。

不，她不可能知道。他做得那么隐秘，连身边最亲近的小厮兴儿都不知道全部。凤姐再厉害，也不过是个深宅妇人，怎么可能知道他在外头的事？

这样想着，他又理直气壮起来。上了马车，吩咐车夫往二里外的院子去。他要去见尤二姐，去见那个真正懂他、顺从他的女人。

马车轱辘转动，驶离了荣国府。贾琏不知道的是，在他离开后，凤姐站在影壁后，静静地看着马车远去的方向，脸上的笑容一点点褪去，露出底下冰冷的底色。

她站了很久，久到平儿来找她，小心翼翼地问：“奶奶，怎么了？”

凤姐收回目光，重新挂上笑容：“没什么。去，把我前儿得的那匹云锦拿出来，我要给老太太做件褙子。”

她转身往屋里走，脚步稳当，背脊挺直。阳光照在她身上，将那身大红衣裳映得如同燃烧的火焰。

而远处的马车里，贾琏闭着眼，想象着尤二姐温柔的笑脸，想象着未出世的孩子，想象着没有凤姐的未来。他越想越觉得，那个未来是那样美好，那样值得期待。

至于凤姐，至于那个与他同床共枕多年的发妻——就让她成为过去吧。就像那面铜镜，再明亮，也照不出他想要的模样。

马车继续前行，驶向那个隐秘的院子，驶向他自以为是的温柔乡。而命运的车轮，也在这一刻悄然转动，将所有人带向谁也无法预料的结局。