音里满是疲惫。

他们并排躺在锦被下，中间隔着一道无形的鸿沟。宝钗睁着眼看帐顶的刺绣，那是百子千孙图，每一个孩童都笑得一模一样。她想起日间婚礼的喧闹，想起王夫人欣慰的泪，想起贾母复杂的眼神，想起薛姨妈终于放心的叹息。

一切都如她所愿。

可是为什么，胸腔里某个地方，空荡荡地回响？像一座精心建造的宫殿，每个梁柱都端正，每扇窗棂都精美，但走进去，只有自己的脚步声在无尽的回廊里回荡。

身侧，宝玉的呼吸渐渐平稳。宝钗极轻地侧过头，看见他眼角有一道未干的泪痕。是为谁流的，她很清楚。

但她不会问。永远不会。

她只是静静地躺着，维持着最端庄的睡姿，连翻身都控制着弧度。直到晨光熹微，丫鬟们在门外轻声询问是否起身，她才用一贯平稳的声音回答：“进来吧。”

新的一天开始了。宝二奶奶的生活开始了。她将用余生继续经营这个人设——完美的妻子，完美的儿媳，完美的女主人。像园子里那株她最爱的牡丹，富丽堂皇，无懈可击，永远开在它应该开的位置。

只是偶尔，在夜深人静时，她会听见遥远的地方传来少女的笑声，清脆、肆意、毫不设防。那是很多年前的藕香榭，湘云醉了酒，黛玉在联诗，探春嚷着要罚宝玉的酒，而她坐在其中，微笑着，周全着，计算着下一句该说什么才能既显才学又不至抢了风头。

那时她十五岁，刚刚明白自己是“外人”。

如今她赢了，赢了一切该赢的。只是赢来的这个世界，寂静如雪。

窗外的更鼓敲过三声，宝钗闭上眼，开始计算明天要见的管事婆子有哪些，谁家的账目需要敲打，哪房的用度可以稍减。这些计算填满了她的脑海，一丝缝隙也不留。

这样很好。她对自己说。安全，从来都需要代价。

而真实，是这世上最昂贵的奢侈品，她很早以前就决定，消费不起。