敢看，又不忍不看。

他常常想起那天立在廊下的女子。青绸袄，月白裙，头上只簪一枝银钗。她那样安静地站着，安静地说话，安静地接过剑，安静地赴死。她至死没有掉一滴泪，没有骂他一句，没有求他回心转意。

她只是说：你放心。

他把剑收回去，她让他放心。

他想了三年才想明白：她从没恨过他。她恨的是自己。

恨自己痴心妄想，恨自己相信这世上还有路可走。她把希望系在一柄剑上，剑被收回，她便断了。她不是不能活，是不愿那样活——被他可怜，被他嫌弃，被他当作一时糊涂的错误，往后余生都在提醒自己“我曾不配”。

她宁死。

柳湘莲在山中修道，日复一日，年复一年。他以为自己会慢慢淡忘，可那些细节越来越清晰。他记得她手指的凉意，记得她剑刃出鞘的声音，记得血漫过她锁骨时，她微微蹙了一下眉，像是不相信会这么疼。

他记得她说的最后一句话不是给他听的。

她倒下时，嘴唇动了动，没有声音。他凑近去看，辨认了许久，才认出来。

她说的是：娘，女儿不孝。

她没有叫他。没有恨他。没有留一句话给他。

她只是向母亲告罪，然后走了。

柳湘莲跪在蒲团上，对着那柄永远不看他一眼的鸳鸯剑，终于落下泪来。

他这一生，自诩侠义，自诩清白，自诩光明磊落。他错了一件事，只一件事。可这一件事抵得过一百件。

他亲手斩断了一个人的生路，还以为是保全了自己的名声。

他有什么脸说干净。

窗外下起雨来。山风穿堂而过，吹得剑穗轻轻摇晃。他伸手去抚那剑鞘，指尖触到冰凉的铜饰，像许多年前碰到她冰凉的手指。

他那时缩回了手。

现在他想握住，已经握不住了。

雨声潇潇，如泣如诉。柳湘莲闭目跌坐，听了一夜。

第二天清晨，小道童来送早斋，发现师父不在房中。蒲团上空空荡荡，只有那柄鸳鸯剑端端正正供在案上，剑下压着一张素笺，墨迹新干，写的是：

“鸳鸯双剑，雌雄永隔。

负心之人，无颜佩此。”

道童捧着剑追出去，山间云雾茫茫，早已不见人影。

只有风从西边来，吹动满地落叶，沙沙作响，像有人在很远很远的地方，轻声说了句什么。