声渐渐远去，她忽然想打开门再看一眼。可她没有。

她只是低下头，看着自己空空的手。那枝梅，她养了一个冬天，日日浇水，夜夜相看。可他说要，她就给了。

此后每年冬天，栊翠庵的梅花都开得极好。可妙玉再没折过一枝送人。岫烟来讨，她也只是淡淡地说：“都开了，你自己折去。”

她不说，可她自己知道：那年的那枝梅，是给特定的人留的。那人折走了，就没有了。

四、槛内人

宝玉生日那天，妙玉在禅房里坐了一整天。

外头隐隐约约传来笑语声，是怡红院那边在热闹。她闭着眼数佛珠，一粒、两粒、三粒……可数到第一百零八粒时，还是乱了。

她起身，研墨，铺纸，写下几个字：

“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”

写完了，她看着那帖子发呆。自称“槛外人”，是她的习惯，取自那两句诗——“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。她喜欢这两句，觉得把人间富贵说透了。什么铁门槛，什么百年基业，到头来，谁不是归于一个土馒头？

可此刻，她忽然有些不确定了。

她想起宝玉那天站在雪地里，等着她开门的样子。她想起他接过绿玉斗时，低头看她的那一眼。她想起他笑着说“我叫人给你打几桶水洗地”时的神情。

那些瞬间，她觉得，自己也从那个“槛”里，走出去了半步。

她把帖子封好，让婆子送去怡红院。然后坐回蒲团上，等着。

等什么？她也不知道。

第二天，岫烟来了，说是宝玉来回帖。妙玉接过那帖子，展开一看，上头写着三个字：

“槛内人宝玉熏沐谨拜”

她看了许久。

槛内人。他是槛内人，她是槛外人。他知道自己是槛内人，也知道她是槛外人。他用了“熏沐谨拜”四个字，郑重得像拜佛。

妙玉把帖子收进妆匣里，和那支早已干枯的梅花放在一起。

岫烟在一旁絮絮叨叨说着什么，说宝玉如何大惊小怪，说如何想找黛玉商量，说如何在路上遇见她。妙玉听着，嘴角浮起一丝笑意。

黛玉。她知道黛玉。

那个病恹恹的姑娘，也是孤高的，也是不合群的，也是万人不入眼的。可黛玉有宝玉。宝玉会为她痴，为她疯，为她掉眼泪。

而她呢？

她只有这一张帖子，和那一年的那枝梅。

五、中秋月

第三年中秋，妙玉在凹晶馆外站了很久。

她听见黛玉和湘云在联诗，一句“寒塘渡鹤影”，一句“冷月葬花魂”。诗句太凄楚了，凄楚得让她心里发紧。她忍不住走出来，说：“好诗，果然太悲凉了。不必再往下联，回头我续上。”

她把两人请进栊翠庵，提笔续了三十五韵。

写到“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村”时，她忽然停住了。这两句太热闹了，热闹得不像她的手笔。可她就是要写热闹——她要把那两个人的凄凉，生生翻转过来。

黛玉接过诗稿，看了许久，说：“妙玉师父，你这诗……”

妙玉打断她：“夜已深了，我叫人送你们回去。”

黛玉站起身，走到门口，忽然回头看了她一眼。那眼神里有话，可到底没说出口。

妙玉知道她想说什么。黛玉懂她——懂她的孤高，懂她的洁癖，懂她藏在冷言冷语下的那点不能说的心事。可懂又如何？她们终究是两个人，两条路。

黛玉走后，妙玉一个人坐在禅房里，对着满窗月色。

她忽然想起师父临终前的话：“静候结果。”

这就是结果么？青灯古殿，红粉朱楼，一年又一年，辜负了春色，辜负了自己。

她闭上眼睛，眼前浮现的是宝玉的脸。那傻子，此刻大约还在怡红院里喝酒罢。他知不知道，在这个中秋夜里，有一个人，隔着重重院落，在想他？

六、风尘肮脏

贾府被抄那日，妙玉在栊翠庵里听见了外头的哭喊声。

她没有出去。她只是跪在佛前，一遍一遍念着经文。可她念不下去了——那些字句在舌尖打转，却怎么也落不到心里。

她知道，这一天终究来了。

她本可以走的。她是个出家人，和贾府没有半点瓜葛。只要她愿意，随时可以带着那两个老嬷嬷，离开这是非之地。换个庵堂，换个名字，继续过她的青灯古佛的日子。

可她走不了。

因为她听说，宝玉被关在大牢里，生死未卜。

妙玉在禅房里坐了一夜。第二天清晨，她打开妆匣，拿出那张“槛内人”的帖子，看了许久，又放回去。然后她起身，换下缁衣，穿上那件月白素袖袄儿，系上淡墨画的白绫裙。

老嬷嬷进来，看见她的打扮，愣住了：“姑娘，你这是……”

妙玉没有回答。她只是说：“我要出去一趟。”

她去了哪里，做了什么，没有人知道。只是后来有人传言，说忠顺王府里来了个带发修行的姑子，生得极好，品茶、联诗、下棋，无一不精。王爷很喜欢她，留在府里，日日相伴。

又有人说，那姑子后来被王爷送人了。送去了哪里？不知道。只听说是在瓜洲渡口，上了一艘南下的船。

妙玉在船上站了三天三夜。

她看着两岸的风景一点点往后退，看着北方的山渐渐变成南方的水。她想起蟠香寺的梅花，想起师父的脸，想起栊翠庵的那枝红梅，想起那个大雪天里来讨梅的少年。

她想起自己做过的那个决定——用自己，换他一条命。

值不值得？她不知道。她只知道，那日她在王府里，对着王爷说出那个条件时，心里竟没有一丝犹豫。她是个修行人，