，靠的是什么？是恩师贾政。贾政提携他，提拔他，把他从一个小小的秀才推到了通判的位置上，他感激涕零，年年三节两寿，礼数从不敢缺。可他也知道，光靠这点师生情谊，他走不了太远。他需要一个更牢靠的纽带，把他和贾府死死捆在一起。

秋芳就是那个纽带。

他不求秋芳做正妻——正妻的位子，贾府大约不会给一个通判的妹妹。可就算是做妾，只要能进了贾府的门，他的前程就不一样了。贾府是什么人家？四大家族之首，一门双公，宫里还有一位贵妃娘娘。能和这样的人家攀上亲戚，别说做妾，就是做个通房丫头，也比外头小门小户的正妻强百倍。

至于秋芳愿不愿意，傅试从来没有想过这个问题。在他的认知里，妹妹的婚事，从来就不该由妹妹自己拿主意。

秋芳住在他府邸后院的一间小楼里，一年到头，极少出门。

她生得确实好，这一点不是吹出来的。眉如远山，目若秋水，皮肤白得近乎透明，站在窗前，阳光打在她脸上，像是一块上好的羊脂玉。她会作诗，会写字，会画画，会弹琴，女工针黹更是一把好手。傅试花了大把的银子请名师来教她，把她打磨成了一件完美的工具。

可她今年二十三了。

二十三岁的姑娘，在京城里，已经是老姑娘了。和她同龄的小姐们，孩子都该开蒙了。她还在闺房里绣花，绣了一对又一对的鸳鸯，绣了一只又一只的凤凰，绣完了拆，拆完了再绣，反反复复，像是一种无声的修行。

她不是不着急。可她不能急。哥哥说过，再等等，再等等。

她在等什么呢？她不知道。她只知道，每年春天和秋天，哥哥都会派人去荣国府请安。那些人回来的时候，总是带着一些似有若无的消息——宝二爷又做了新诗，宝二爷又挨了老爷的骂，宝二爷又和林姑娘拌了嘴。这些名字对她来说，遥远得像天上的星辰，她只在别人的嘴里听说过它们的名字，却永远够不到。

她倒是有一面小镜子，铜的，磨得锃亮，是从大栅栏的铺子里买来的。她偶尔会对着那面镜子发呆，看镜中自己的脸，从十五六岁看到二十三岁，看着那张脸上渐渐多出来的东西——不是皱纹，是一种说不清道不明的倦意，像秋天池塘里落了一层薄霜，看起来还是美的，却总让人觉得，有什么东西已经过了。

二十三岁的秋天，她又坐到了窗前。

窗外的银杏叶黄了，飘了满地。风吹过来，那些叶子在地面上打旋，发出一阵轻微的沙沙声。她听着那声音，忽然想起了一件旧事——不是她的旧事，她没有什么旧事可想的。她想起的是很小的时候，母亲给她讲的一个故事。

母亲说，从前有一户人家，家里有个姑娘，生得极好，嫁不出去。不是因为她不好，是因为她父亲太贪心，总想把她卖个好价钱。挑来挑去，把最好的年岁都挑过去了，最后只能嫁给一个做棺材的老头子，做了没两年就守了寡，一个人孤零零地过了一辈子。

她那时候不懂这个故事是什么意思。母亲讲完就叹了口气，摸了摸她的头，说了一句：“秋芳，你以后要自己拿主意。”

她那时候太小了，小到不知道什么叫“自己拿主意”。等她长大到能够明白这句话的时候，母亲已经死了。而她的婚事，已经不在她自己手里了。

傅试又去了一趟荣国府。

这一次，他没有带婆子，是自己去的。名义上是给贾政老爷请安，实际上，他想探探口风。宝二爷今年也不小了，宝玉的婚事，府里到底是怎么打算的？

贾政在书房里见了他。两个人寒暄了几句，说了些官场上的闲话，又说了些诗书文章的事。傅试拐弯抹角地把话题往宝玉身上引，贾政倒也不避讳，说了几句宝玉顽劣不堪的话，又叹气说这儿子不争气，成日里只知道在内帏厮混。

傅试笑了两声，试探着说：“世兄年少聪慧，日后必有出息。不知府上可曾议亲？”

贾政手中的茶盏顿了一顿，抬眼看了他一眼，那目光不冷不热，看不出什么情绪。片刻之后，贾政放下茶盏，淡淡地说了一句：“老太太疼他，自有主张。”

傅试心中一沉，表面上却不动声色，又笑着奉承了几句，便起身告辞了。

走出荣国府的大门，秋风扑面而来，凉飕飕地灌进他的领口。他站在门口的石狮子旁边，抬头看了一眼那块“敕造荣国府”的匾额，金字的笔画像刀子一样扎进他眼睛里。

他忽然想起了一件事。贾府里还有一位亲戚，姓薛，皇商出身，户部挂名的。薛家也有个姑娘，据说也生得好，也戴着个金锁，也住在贾府里，也到了议亲的年纪。

薛家的姑娘，今年多大了？傅试眯着眼睛想了想，一时算不清楚。但他心里忽然涌起一股说不清道不明的不安，像是一根刺，轻轻地扎在他的心口上，不怎么疼，却让人坐立不安。

他加快了脚步，靴子踩在落叶上，发出细碎的声响。他没有回头。

那个秋天，薛宝钗在贾府里住了快两年了。

她住得安稳，稳妥，安安稳稳。每日里晨昏定省，和姊妹们一处说笑，陪老太太摸骨牌，替王夫人分忧。府里上上下下，没有一个人不夸她的。说她稳重，说她大度，说她知书达理，说她会做人。她听了这些话，只是微微一笑，不多说一个字，也不多表一分情。

她的金锁挂在脖子上，藏在衣裳里，轻易不让人看见。但那锁上的字，整个贾府大约都知道了——“不离不弃，