成道路与耕田，村民换了一茬又一茬，但灵魂始终是那些人。

不过若仔细看，还是能发现村民的数量开始变多了。

经过很久很久的发展，小村落成为了现代化的镇子。其风格与场景逐渐跟直播间开始时，六位玩家出现后观众所看见的景色重叠。

镜头由远至近，上下两道水泥岔路口，路边青草，插着秧苗的稻田。还有院子一侧搭着竹棚的杂货铺，与没什么存在感的公交车站台。

只是镜头里的杂货铺虽然开着，但竹棚下已经没有乘凉唠嗑的三位老婆婆了。

“吱吱——”

“吱——”

空旷的马路与田野，一声声聒噪的夏日蝉鸣不绝于耳。

没有观众发弹幕，所有人就这么静静盯着上午阳光正好的空荡杂货铺与公交站台，有小兔子从马路一蹦一跳离开，也有灰毛狐狸蹑手蹑脚凑到杂货铺的货柜附近，想要偷吃水果。

结果狐狸的前肢刚扒在货柜上面，一个水果就滚了下来，狐狸吓了一跳，咬住水果就跑远了。

而十几只鸟雀陆陆续续飞进了竹棚里，叽叽喳喳，像是在探讨什么大新闻。

镇口什么都有，就是没有人。

近十万观众一直坚持到屏幕骤然黑掉，也没有等到镇民们出来。

[风景很美，但是建造它们的人却再也不会回来了。]

[……唉，高兴不起来，但也不是很伤心，总之现在就是很复杂。]

[同心情复杂。]

[换一个思路，或许镇民们已经成为了这座小镇本身呢！他们依旧存在着，只是我们看不见罢了，说不定这些鸟雀正在跟三位老婆婆热烈探讨新八卦，久仁哥也正在给狐狸递吃的，只是它没有接到。]

[啊！我喜欢这个理由！]

[我又可以了！]

[好诶！]