人发笑。莫里哀拥抱、送别了拉格兰日和拉·托里利埃，8月8日载着他们驰往佛兰德尔的马车，隐没在大路上的一片尘雾之中。

《伪君子》和《骗子》成了巴黎街谈巷议的话题，11日更爆发了一大新闻。全巴黎都在拜读大主教的告示。

告示写得威严有力，是这样开头的：

“据行政监事官报告：于本月5日，星期五，市内一剧院公演了一出取名《骗子》的最危险的喜剧，该剧对宗教十分有害，它借口谴责伪善和伪装的虔诚，却为谴责所有真正笃信宗教的人提供了口实。……”

巴黎的人们惊叹不已，争相阅读告示，莫里哀的论敌们欣喜若狂，5日那天没赶上去剧院的戏剧爱好者们感到懊丧。而大主教在他的告示中却继续大讲，他深知对宗教虔诚的亵渎有多么危险，尤其是正当国王陛下为了国家的利益，冒着生命的危险去战斗，正当应该更加虔诚热烈地祈祷上帝，保佑国王福体安康、保佑国王旗开得胜的时候，他——大主教不但禁止《骗子》演出，同样也禁止当众或在某些私人集会上公开朗读或去听这个喜剧的朗诵，凡违反者一律开除教籍。大主教指示圣·玛丽亚·玛格达利娜和圣·谢维林两个教堂的院长监督执行他的命令。

“此布巴黎，1667年8月11日盖章。”

这纸告示的分量有多么重，连最天真的人也能看得出来，巴黎人都很清楚，《骗子》的官司是打输了。可是莫里哀还要再作一次努力，为自己心爱的作品争一条出路。他的一个朋友，也可能是他的一群朋友，写了一封信为《骗子》辩护，可是这封信根本无济于事。

这时，莫里哀对巴黎感到厌恶了。在拉格兰日和托里利埃回来之前，帕莱·罗亚尔剧团一直停止演出。莫里哀搬到了巴黎近郊的奥台尔村庄去，他在那里租了德·鲍福尔先生的一所住宅，每年四百利弗尔。德·鲍福尔把厨房、餐厅、卧室和顶楼两个房间都让给莫里哀使用，并且允许他在花园里自由散步。此外，莫里哀还单独付款20艾叩，租赁了一间屋子，专供朋友们来奥台尔拜仿他时居住。他和阿尔曼达商定，他把女儿埃斯普里·玛德莱娜带在身边，并送她进入奥台尔的一所私立寄宿学校上学。同时还商妥，厨娘拉福莱（她就是巴黎人常说的那个厨娘，莫里哀似乎总是把他新创作的喜剧朗读给她第一个听，以便了解这些喜剧到底可笑还是不可笑。）也到奥台尔来，为的是给莫里哀的来客们做饭，他还雇了一个女仆玛尔季娜，担负日常的家务劳动。莫里哀把普鲁塔克、奥维德、贺拉斯、采扎利和格罗多特等人的著作以及他的朋友罗奥撰写的附有作者为莫里哀写的题词的物理学论文都运到奥台尔的阁楼上。

《伪君子》的作者就这样悄悄地从巴黎消失不见了。

可是为外来的朋友准备的房间很长时间里都没有空闲过，莫里哀忠贞不渝的朋友克劳德·夏佩尔也曾住在这间屋子里。他走进来，稳稳当当地往屋里一坐，周围摆满了酒瓶子。这是他在安慰他的同班同学，他陪莫里哀在鲍福尔先生那一片黄色的花园里散步。九月份，当这个花园里的树叶完全变黄了的时候，拉格兰日和托里利埃风尘仆仆地来到了奥台尔。两位演员使者拥抱了他们的经理之后，汇报情况说，国王陛下身体健康，战事胜利在望。至于《伪君子》一剧的事，国王非常客气地接受了陈情表，然而关于公演的问题，则推说待战争结束，他回宫以后再行处理。

国王赢得了战争的胜利，而莫里哀先生，尽管为争取《伪君子》的重新上演进行了不屈不挠的斗争，但仍归失败了。他使自己的拉撒路拉撒路：《圣经·新约》里的人物。乞丐，满身是疮。他是耶稣的朋友和学生，死后第四天耶稣使他复活。复活了，然而它的寿命仅仅有8月5日一个晚上。

(1)此处指俄国作家果戈理，他创作了喜剧《钦差大臣》。